熱愛搖滾,光頭覺得這條路不孤單
光頭
站在自己十年搖滾的專場個唱舞臺,黃時勛穩重多了。這位泉州音樂圈里有名的“光頭”,當年玩個性時理了光頭,“光頭”便成了他的代號。2009年,他的兩首原創歌曲被收入泉州首張搖滾合集。
十幾年前,在德化縣龍門灘的山村,光頭還不是光頭,只是一個愛哼哼唱唱的毛頭小子,根本不懂什么叫搖滾;當時他纏著母親給自己買了木吉他,開始迷上音樂;隨后當過音樂老師,離職組過樂隊,最終選擇做音樂室。
“真正的音樂,就是觸及心靈、表達最真實的我。”光頭說,他最想表達的時刻創作,就像他突然想起小時候的外婆家,就把枕邊的潺潺流水,寫進了新歌《望天》。
黑夜有光那是光頭的光
十多天前,在泉州市區狀元街一家酒吧,光頭搞了個原創十年的專場演出,名叫“黑夜有光——不插電專場”。
演出開始前,光頭和樂隊忙著做最后的調音。光頭一米七,壯實,頭發貼著頭皮,極短;最大的特點是,他留著濃密的山羊胡,看起來更像是個北方漢子。
“坐吧,就在這里聊聊……”光頭很隨和、很低調,純粹的“平民藝術男”范兒。不過,等鼓聲響起,光頭抱著吉他上臺,隨著動感的搖滾樂彈唱起來,激情四射,全身上下頓時透著一種力量——這個35歲的男人,成為全場唯一的光。
2009年,泉州首張搖滾合集《青春已濕》正式發行,光頭有兩首原創歌曲被收入——《你不懂》、《回憶別再對我說》。一位豆瓣網友在聽完歌后,留言道:“很清澈的聲音,明明是搖滾,卻讓人有一種無限寧靜的感覺。”很快,另一張閩南語合集《泉州的聲音》也將發行,這次光頭入選的是《望天》,歌里有小時候的外婆家、小橋、小溪,還有外婆給他的好吃的,那時的夢鄉,伴著潺潺的流水聲。
那把吉他激勵光頭遠行
最初接觸音樂,光頭還很小,也沒這么有范兒。
那時,他不懂什么是音樂,也沒有想過這個問題。“只是愛聽歌,愛跟著唱。”光頭還記得,自己最愛趴在家里那臺小小的唱片機前,聽那時的港臺流行歌,他覺得里面飄出來的東西很動聽。有一幕他記得清楚,那就是音樂拍子,“有一回,看到我哥用手指在桌上打拍子,那節奏,第一次發現太有意思了……”
如果不是一把木吉他,光頭可能不會走在今天的音樂路上。他記得,初中一年暑假,村里一個學音樂的大哥哥回家,背上背著一把木吉他,光頭從沒見過這玩意,但特喜歡,纏上媽媽,非買不可。但60塊錢,母親遲疑了,光頭硬拽著母親去買。“我纏著,拉她上別人家去買。”時隔多年,光頭換過的吉他不計其數,最懷念的還是那把舊舊的二手吉他。“媽媽給我買吉他,到現在我都很感動!”
離開講臺他更喜歡舞臺
中學畢業,光頭報考了音樂院校——泉州師范學校音樂教育專業。“收到錄取通知書,我開心得跳了起來!”光頭說,那時的喜悅很純粹,就像你一直在做一個美夢,突然夢就成真了。
在學校,光頭開始接近真正的音樂和音樂人。二年級時,兩位前輩的一場架子鼓,讓他震撼。“那場鼓聲太好聽了,感覺鼓是自己在動,太震撼了!”
在校園里創作的第一首歌寫的是什么?光頭想不起來了,他只記得歌里,有淡淡的憂傷,有點土土的,是那時青春的味道。第一次演出,他彈唱完處女作,周圍響起掌聲。漸漸地,他在小圈子里紅了,都說他寫得好唱得也好。光頭說,學弟們的掌聲,激勵他很久,畢竟“人是需要鼓勵的”。
中專畢業,光頭回德化一所中學當音樂老師。教了3年,教的都是現成的,照本宣科,光頭覺得不快樂。“真正的音樂,要回到舞臺,課堂則多教授技藝。”這時,他曾停職去福州做樂隊,做音樂。2004年,光頭調到泉州歌劇院當獨唱演員。工作之余,光頭依然做音樂,玩搖滾,這才是他的生命。
且詞且曲在最真的音樂路上
光頭玩了十多年音樂,創作的歌曲,不過一二十首,但光頭覺得,自己找到了搖滾的感覺。
“他呀,認真,靠譜!”光頭十多年的樂友“鴨子”說,光頭希望自己的每一首歌都能給人留下一些東西,所以從不含糊。光頭曾在福州和泉州組過不少樂隊,如今單飛,只在演出時臨時請樂隊配合。2005年,光頭自己搞了個音樂工作室,有時一整天呆在里面創作,自己寫詞作曲。
什么是好音樂?光頭說:“好音樂,就是每個人最想表達的最自然的東西,一句話說出來,就是當時的我。”光頭偏愛與時光、歲月有關的創作,不為自己設定框框。想表達了,就寫,沒靈感了,就不硬掰。
光頭要堅守自己的搖滾夢,就像他寫的歌:勇往直前,方向不會改變,敲碎昨天,淚水不會永遠;破繭蛻變,張開翅膀飛翔,堅定信念,終有春暖花開的一天。
(本網記者 李秋云黃謹 文/圖)