­　　3、散文——理物相契

­　　散文講究意思、意義和意境，是一種把理、物、事契合為一的藝術(shù)。

­　　以上文“鞋子”“合腳”“合意”為話題，筆者曾寫過一篇散文體裁的下水文：

­　　關(guān)于鞋子

­　　自從人類步出蠻荒，我們就少不得要穿鞋子。

­　　小時候赤腳在田埂上奔跑，一群小伙伴光著小腳丫在草地上玩“點點班班腳，蓋被窩，被窩薄，種蕎麥，蕎麥開花籽彈落……”的記憶，已經(jīng)很遙遠了。

­　　穿鞋子，是文明人的標志。

­　　長大了，就該講體面，講文明。

­　　于是小小的鞋子肩負人類文明的重任，在我們的生活中承擔起重要的角色。

­　　小時候見過最美的鞋是新娘子的繡花鞋。大紅緞面，繡著鴛鴦荷花，一般是新娘子親手繡制而成。村里的姑娘們，比漂亮，比溫柔，比農(nóng)活，更比一手好女紅。閑月里納鞋底兒，繡鞋墊兒，繡枕套，誰家姑娘針線好，一村兒的人都知道。甚至，鄰村也會有人慕名而來，向她求取紙樣，學(xué)習(xí)針法。

­　　平常，我們當然穿不得繡花鞋，我們穿黑色松緊布鞋。那是一個時代的流行色。既是為大眾所接受的審美，也是適合大眾的消費。

­　　我的小姨卻冒了天下之大不韙，買了一雙白球鞋回來。

­　　我那個時候并不知道除了黑色松緊布鞋我們還可以有別的選擇，小姨用她的勇氣告訴了我，雖然因此她付出了不小的代價：被爺爺拿著大木棒一直追打到鄰村的鄰村的一條小河邊。

­　　記憶中爺爺一直追在小姨身后，而我一直追在爺爺身后。

­　　才五歲的我，不懂發(fā)生了什么，一雙鞋子而已，為什么那么溫和的爺爺會大動肝火。

­　　后來聽說鄰居家的姑娘燙了發(fā)，結(jié)果被父親一剪子給咔嚓了。又聽說鄰村的一個姑娘買了一條喇叭褲，被父親撕成了八片，成了名副其實的“喇八褲”。

­　　我才明白爺爺在想什么。

­　　那個時代，是會從一雙鞋子來判斷你走的是一條什么路的。

­　　人們口中的詞語我雖然聽不懂：修正主義路線，資本主義路線……但也能略略感覺到一些什么。

­　　那是一種嚴冬剛過，春寒料峭的氣候，熟悉了自然規(guī)律、懂得看云識天氣的農(nóng)人們，小心提防著倒春寒。

­　　老天爺沒個準兒，但農(nóng)人們得靠天吃飯。

­　　然而也就是那個時候，鄧麗君的歌聲以勢如破竹之勢席卷而來，那是我們從來沒有聽到過的聲音。如聞仙樂，卻又分明滿溢著人間柔情。那個時候的我剛上小學(xué)，最熟稔的歌曲就是“東方紅太陽升，中國出了個毛澤東”，還有“我在馬路邊撿到一分錢”，等等之類。鄧麗君的聲音讓大人們陣腳大亂，姑娘小伙子們以勢不可擋之勢裹挾著青春如潮水般襲來。

­　　于是，我看到了姑娘們半透明的衣衫，滿頭蓬松的卷發(fā)，猩紅閃亮的高跟鞋。

­　　父親們自然是應(yīng)對不暇了，也力不從心了。

­　　我也再沒見到爺爺追打小姨，只見小姨的白球鞋已經(jīng)漸漸舊了，不再像先前那么白，小姨就拿白粉筆往剛洗的球鞋上涂，干了就顯得白些。

­　　之后小姨當然也買了漂亮的高跟鞋，爺爺似乎也并不過問。

­　　那時候我便明白，鞋子合適不合適，其實不是我們的腳說了算。

­　　當鞋子給我們的腳一個美麗舒適的空間的時候，我們也該給鞋子一個美麗舒適的空間。

­　　文明只可能被文明所接納，就像水融于水。

­　　在一個特殊的時代，鞋子即使“合腳”又“合意”，卻不一定“合適”。一個時代自身的文明程度，決定了它對于文明的接納程度。當我們希望鞋子容納我們的時候，我們也應(yīng)該容納鞋子。

­　　這是我要說的“理”，通過“白球鞋”“高跟鞋”等等之類的“物”和與之相關(guān)的“事”傳遞出來。力求在輕描淡寫中將物、事、理契合為一。

­　　4、小說——尺水興波

­　　所謂“尺水興波”，就是指在短小的篇幅里也能寫得一波三折，以舞臺之小卻能表現(xiàn)天地之大。小說的語言要以一當十，情節(jié)要豐富曲折，使文章富于層次，富于變化。古人說：“文似看山不喜平。”如果平鋪到底，讓讀者看了頭便知尾，就很難引人了。尺水興波的目的不僅僅是為了好看，更是為了表現(xiàn)一種氣象或曉諭——告訴或警示讀者些什么。

­　　譬如浙江一考生的《孩子的公園》，開篇說：“這是一個漂亮的孩子，一座漂亮的公園。孩子最喜歡這座公園，這里有長過他腳踝的軟綿綿的草地，這里有抬頭一望無際的天空，這里還有他喜歡的貓貓狗狗，圍著他打轉(zhuǎn)。于是，他一次次牽著媽媽的手，不厭其煩地看著這里的大千世界。”然后依次寫這個孩子三次接受媽媽的教導(dǎo)：

­　　有一次，他遇上了一只渾身雪白的吉娃娃，他松開媽媽的手，奔向那只可愛的狗，但媽媽告訴他，狗不能隨便玩，搞不好會咬你，會帶很可怕的病給你。

­　　孩子回頭一看，果然，那只狗正瞪大了眼睛，像怪獸一樣大叫，它的叫聲刺耳尖利，非常可怕。

­　　于是孩子再也不靠近狗了。

­　　又有一次，他遇上了一個戴著粉色發(fā)卡的可愛女孩，他松開媽媽的手，奔向迎面而來的女孩，媽媽沖過來告訴他，女孩子的手不能亂牽，你還這么小，這些事都是不允許的！

­　　孩子回頭看了一眼，果然，女孩頭也不回地跑開了，她的辮子甩動著，充滿了敵意。

­　　于是孩子再也不靠近女孩子了。

­　　再有一次，公園里傳來了救命的呼喊，一個落水的女子正拼命掙扎著。男孩想沖下去救她。媽媽面色凝重地告訴孩子，遇到這樣的事，叔叔們會處理，你千萬別去，這不關(guān)你的事。現(xiàn)在是，以后也是。

­　　這一次，孩子沒有松開媽媽的手，也沒有回頭，他轉(zhuǎn)身和媽媽下了橋，走進這座漂亮的公園。

­　　結(jié)尾是一句不動聲色卻又意味深長的話：“軟綿綿的草地，一望無際的天空。”

­　　這是一篇很不錯的小說。

­　　前面的兩次都是鋪墊，是緩緩的蓄勢。到第三次的時候，小說尺水興波，掀起高潮，量變終于導(dǎo)致質(zhì)變：又一個孩子消逝了。不是成長，更不是成熟，而是畸變與腐朽。人類的童心漸行漸遠，無可救贖，防范、封閉與自私讓世界從公園變成了囚牢。