我決定搬離我在劍橋近郊租住的房子。從衛(wèi)生間的使用規(guī)則，到房租的計算法，房東不放過任何一個機(jī)會來申明他的英國立場，“這是你們中國人的做法，在這里根本行不通……”

1

　　作為一名研究西方史的學(xué)者，我不認(rèn)為我缺乏對西方文化的敬意。但具體到這幢鄉(xiāng)鎮(zhèn)民居里，我與他各自分擔(dān)一半的房租，因而平等地分享這個空間，憑什么你所代表的文化就要壓倒我的？

　　事實上，房東一家也是中國人。夫妻兩口兒加上兩個孩子，一個剛滿兩歲，另一個已在母腹中待命。但他們并不天然構(gòu)成一個文化共同體，語言交流方式高度分裂，夫妻之間說漢英夾雜的漢語，跟孩子用英漢夾雜的英語。頻繁的語言轉(zhuǎn)換對他們的思維和精神究竟造成怎樣的傷害我無從考究，但確乎把我逼到了崩潰的邊緣。

　　如你已經(jīng)猜到的，他的房東身份也像他的文化身份一樣似是而非。他成為“偽房東”的過程在社會學(xué)上對一代海外“博士后”的經(jīng)歷具有典型意義：先是1990年代在國內(nèi)讀師范，然后在國內(nèi)讀研、讀博，最后來海外讀“博士后”，即“學(xué)術(shù)打工者”，負(fù)責(zé)為導(dǎo)師做實驗或搜集數(shù)據(jù)。然而，正是這樣的被剝削者，也可以“二房東”的身份把自己租住的房間轉(zhuǎn)租他人。

　　2

　　后來，我遇到了一位楊姓的廣東籍老華僑有房子出租——位于米勒路的那棟二層住宅，去時，他已在門前等候多時，一個人背倚著樹抽煙，樹正是《再別康橋》里臨水自照的金柳。

　　我很抱歉讓他久等了，他卻淡淡地說：“我不會說英語，在這里又沒有朋友。”

　　語言是存在的家園。當(dāng)鄰人的交談，電視上的節(jié)目，一切作為人類社會特質(zhì)的媒介交流，都與他無緣的時候，這意味著什么？他從人的世界里被扔了出來，扔回了動物界或生物界。劍橋，這個全球?qū)W術(shù)朝圣的圣地，對于他不過就是隨便一處走向生命終點(diǎn)的驛站，那些令我魂牽夢繞的哥特式建筑，對于他或許只是徒然增加了空間的怪誕感。

　　“那您是怎樣來到這里的呢？”專業(yè)旨趣使我不放過任何一個進(jìn)入歷史的機(jī)會。老人告訴我，在他50歲那年，鰥居的叔叔臨死前通知他來這里繼承家產(chǎn)，即眼前的這棟連排的二層小樓。這棟小樓和我正在住的那棟一樣，是劍橋和整個英國城鎮(zhèn)的特征：一面臨街，另一面是或大或小的一個后花園。印象中唐寧街10號也是這種格局。

　　他當(dāng)然是躊躇復(fù)踟躕。把他從潮州老家的人倫秩序和意義世界中連根拔起，強(qiáng)迫他在新的文化生態(tài)里重新生成意義的根系，等于把一株老樹提前報銷了。

　　他就這樣被交付給了眼前的這棟房子。英國之于他，其實就是這棟房子和門前這棵憂郁的金柳樹。房子給予他居留英國的身份和資格；金柳陪他在樹下凝望西天的云彩兀自神傷，那些云彩是徐志摩當(dāng)年不肯帶走的云彩。

　　但是，建立在一張綠卡和一棟房子上的生活如何可能？這棟房子的面積比當(dāng)?shù)赜说拿窬右≡S多。客廳、廚房、廁所都集中在一樓，不大的客廳里到處掛著他一家的照片，清一色的黑白照片，說明他來英國之后就不再有記錄生活的興趣了。或許，現(xiàn)實人生風(fēng)雨飄搖，那些照片才是他安頓靈魂和托付感情的真正寓所。樓上三個小房間“品”字形地緊挨在一起。他和老伴住陰面的那一間，朝向較好的兩間用來出租。按每間260英鎊計算，每月500多英鎊的房租就是老兩口全部的生活來源了。

　　我來這里訪學(xué)，從國家基金委按月領(lǐng)取的生活費(fèi)是700英鎊，扣除300英鎊的房租，剩下400英鎊，僅夠一個人維持正常開銷。

　　我如此輕率地進(jìn)入他的生活，又如此輕率地退出，除了把他的個人史當(dāng)做知識加以榨取之外，我什么都沒有做。

　　我一口氣跑到康河拐彎處的格蘭切斯特蘋果園，在這片我經(jīng)常與羅素和拜倫進(jìn)行想象性對話的草地，我把自詰投向這片詩與思的草地：我是不是太過矯情？國內(nèi)有那么多人的生活比他差得多，你又何必到這里表現(xiàn)你高貴的同情？

3

　　李先生是劍橋華人聯(lián)合會的會長，每年圣誕節(jié)的平安夜都要在他位于攝政路上著名的“萬里云”飯店設(shè)宴招待劍橋的全體中國學(xué)者。我是那種從來都不敢視富貴如糞土的人，想象在裝飾豪華的辦公室里與劍橋的華人領(lǐng)袖高談闊論，激揚(yáng)文字，想不膨脹都難。當(dāng)我再次來到“萬里云”時，李先生正肩膀上搭著毛巾，一路碎步地在飯廳間穿梭跑堂，其時已是晚上8點(diǎn)。

　　“是不是有些意外？”

　　“老實說，有點(diǎn)。沒想到您這種身份的人還親自跑堂。”

　　“我回廣東番禺，老家的領(lǐng)導(dǎo)要我投資。我跟他們說，我沒那么多錢。他們不信，說，您看那些在香港或菲律賓、馬來亞混的，哪個不是萬貫家財？英國總比香港來錢吧！”

　　“您是怎么解釋的？”

　　“我跟他們說，英國不比香港。英國作為一個福利國家，它的稅收制度根本不可能讓一個從事中餐業(yè)的人賺大錢。請別誤會我的話，這里沒有種族歧視，我真正要說的是，在英國這種充分競爭的社會，僅僅靠所謂吃苦耐勞或早出晚歸，是不可能暴富的，事實上超時經(jīng)營也是同業(yè)行會不允許的。當(dāng)然，只要肯干，你也不太可能窮到吃不上飯，工會不允許。”

　　充分競爭的社會幾乎窮盡了暴富的可能性，或者說將這種可能性僅僅限定在喬布斯這樣永遠(yuǎn)的創(chuàng)新者身上。(畢會成)