▎宋成在指認犯罪現場時,跪倒在受害人家門前。
多年以來,對父親權威的恐懼和臉面的成全讓他擁有了一種條件反射:“我做所有錯事,第一時間的反應就是,如果被我爸知道了會怎樣?”
多年以后,成年男人宋成坐在看守所的訊問室里,說起那種恐懼感,然后把臉埋在手掌里,失聲痛哭。
他說這種恐懼感來自于“父親沉重的愛”和“害怕讓父親失望的壓力”。自己的每一步都要按父親的意思去做,“任何不符合主流價值觀的都會被他視為污點”。
母親給他洗的衣服,父親如果覺得不好,會再給他洗一遍。中學時,父親常常請班主任吃飯了解他的情況。大學時,每學期父母都會到宿舍,為他鋪上一床新被子。
“他們的舉止都很端莊,為人也很正派,我爸媽最注重面子了。”他停頓了幾秒,又肯定地重復了一遍,“對,最注重面子。”
在宋成的記憶中,他想和父親親近,“但不知怎么親近”。他從來沒跟父親有過任何雙向的“交流”。每次做錯事,他不是挨打,就是要聽父親講“至少兩個小時不重樣的道理”。
甚至,大學選什么專業、畢業做什么工作、和誰結婚、要不要生孩子這些事,都來自“父親的安排或要求。”
“他這樣會讓我覺得很累,但是他又控制不住自己那樣做。”宋成的肩膀,披著涉嫌重大刑事案件的橙色背心,止不住地抖動著,“我必須接受這些,否則他就會很傷心。”
后來,面對父親,他學會了“演戲”。他說自己即使不樂意,笑一笑也不過是“扯動一下嘴角而已”。