有些人生來就與眾不同。

　　謝炎廷身上的不同是顯而易見的：他的雙臂總是不由自主地彎曲，幾根手指無法控制地捏在一起，走路只能踮著腳尖一上一下，十分努力才能說出一段完整的話，嘴角習(xí)慣性上揚(yáng)，使他看起來一直保持著微笑，用母親劉小鳳的話形容，是“一只笑得開了口的柿子。”

　　他是一名腦癱患者，打小就不能控制自己的身體，不能正常走路、說話、寫字，不能跟普通人一樣去學(xué)校上學(xué)，小學(xué)、初中、高中的課程，只能在家人的幫助下自學(xué)。

　　高中課程自學(xué)完后，謝炎廷對(duì)數(shù)學(xué)產(chǎn)生了濃厚興趣。2011年，渴盼讀大學(xué)的他試著走進(jìn)蘭州大學(xué)的校園，在數(shù)學(xué)與統(tǒng)計(jì)學(xué)院的課堂上旁聽數(shù)學(xué)，一聽就是8年。

　　家人和老師成了他的拐杖和扶梯，在他們的幫助下，謝炎廷順利完成了本科、碩士論文答辯，并在國際學(xué)術(shù)期刊發(fā)表了兩篇學(xué)術(shù)論文。

　　如今，謝炎廷27歲了，正在蘭州大學(xué)數(shù)學(xué)與統(tǒng)計(jì)學(xué)院旁聽博士課程，他成為一個(gè)勵(lì)志傳奇，因自強(qiáng)不息而變得獨(dú)樹一幟。

　　9月17日，蘭州大學(xué)建校110周年校慶典禮上，蘭大校長嚴(yán)純?nèi)A授予謝炎廷“榮譽(yù)研究生”稱號(hào)，稱贊他“用精神和毅力感染著師生、用堅(jiān)持和奮斗奉獻(xiàn)著學(xué)校、用執(zhí)著和笑容感動(dòng)著社會(huì)。”

“愛就那么多，我不想分出去”

　　謝炎廷的家緊挨著蘭州大學(xué)城關(guān)校區(qū)，這是為了方便旁聽，母親劉小鳳賣掉了以前的舊房，專門在學(xué)校旁邊買的小房子。

　　從家到學(xué)校，不到一公里的路程，別人走十幾分鐘，謝炎廷得提前50分鐘出門。全英文的數(shù)學(xué)教材厚近千頁，劉小鳳怕太沉，拆成薄薄的兩本，裝進(jìn)手提包，謝炎廷拎著就出門，踮著腳尖歪歪扭扭地走，這條路一走就是8年。

　　異樣起初并無征兆。1992年9月，一個(gè)5斤多重的嬰兒呱呱墜地，比預(yù)產(chǎn)期提前了1個(gè)多月，醫(yī)生告訴母親劉小鳳，嬰兒一切正常。

　　但在出生11個(gè)月之后，孩子發(fā)燒送醫(yī)院，醫(yī)生診斷，孩子患有腦癱，讓劉小鳳有個(gè)心理準(zhǔn)備。

　　剛查出兒子腦癱時(shí)，有一段時(shí)間，劉小鳳變得神經(jīng)衰弱，吃不下飯，體重一下子降了快30斤，“不需要?jiǎng)e人安慰，我自己調(diào)整，生活還得過，還得好好過。”她說。

　　按照當(dāng)時(shí)的政策，只要孩子過了三周歲，她就可以再生一胎，但劉小鳳放棄了，“一旦生了二胎，一家人肯定會(huì)偏愛正常的那個(gè)，他就會(huì)成為包袱，成為被放棄的那一個(gè)，這對(duì)他太不公平。愛就那么多，我不想分出去。”

　　一家人支持劉小鳳的決定，把愛和耐心留給了這個(gè)小孩。差不多六歲時(shí)，謝炎廷還學(xué)不會(huì)走路，要攙著大人的胳膊才能勉強(qiáng)挪步。劉小鳳狠狠心，把他帶到學(xué)校土操場，讓他自己練習(xí)走，“他自己不走，我轉(zhuǎn)身就走。”

　　磕磕絆絆的童年里，劉小鳳試圖讓孩子明白，跟人正常交往，不要自卑。偶有投來異樣的目光，劉小鳳并不在意，“有人看到孩子嚇得躲開，我就跟別人說，你可真得躲著點(diǎn)，他走路不利索，萬一倒了砸到你。”

　　唯獨(dú)擔(dān)心的是上學(xué)，謝炎廷說話不利索，手握不住筆，學(xué)校很難接收這樣的學(xué)生。只剩下一條路，在家教孩子自學(xué)。劉小鳳上過中專、大專，又在中國傳媒大學(xué)函授本科，爸爸是蘭州大學(xué)醫(yī)學(xué)院畢業(yè)，爺爺是上世紀(jì)50年代物理專業(yè)的大學(xué)生。

　　不是每個(gè)腦癱孩子都能走進(jìn)校園，劉小鳳相信，愛是改變的原動(dòng)力。

不必可憐，但能心生惻隱

　　課程表是從小區(qū)學(xué)生的手里抄的，課時(shí)一節(jié)課50分鐘，課間休息10分鐘，教科書是從教育書店買的，直接從小學(xué)二年級(jí)開始，語文、數(shù)學(xué)、英語、歷史、地理……門門不落，連音樂書也買來，讓孩子翻著玩。大約四年級(jí)的時(shí)候，2002年，劉小鳳買來一臺(tái)電腦，讓兒子通過網(wǎng)校聽課。

　　“學(xué)生放寒暑假，我們也放寒暑假，也給他布置寒暑假作業(yè)，他寫的字我們不認(rèn)識(shí)，但還是讓他寫作業(yè)。”劉小鳳說。2008年，兒子自學(xué)到高中這一年，愛人因病去世，劉小鳳再?zèng)]心情教兒子，讓他自學(xué)高中課程，有問題跟爺爺討論。

　　一家人欣慰的是，謝炎廷的接受能力特別強(qiáng)，偏愛理科，數(shù)學(xué)一教就會(huì)，能列方程式解應(yīng)用題。

　　2011年，經(jīng)過大約12年的自學(xué)，謝炎廷磕磕絆絆完成了小學(xué)、初中、高中的全部課程，正式“高中畢業(yè)”，但因?yàn)闆]考過試，誰也不知道他的學(xué)習(xí)成績?nèi)绾?。別的孩子都在熱火朝天地準(zhǔn)備高考，謝炎廷告訴母親，他也想?yún)⒓痈呖肌?/p>

　　劉小鳳十分為難，“他畢竟跟別人不一樣，不能想著干嘛就干嘛。” 謝炎廷寫的字別人很難看懂，只能做選擇題，用鉛筆涂答題卡上的小方框也十分困難。

　　謝炎廷決定突擊練習(xí)涂答題卡。他的右手綿軟乏力，手腕和手臂近乎90度的夾角，只能用大拇指和食指夾住筆桿，再墊在中指上，在紙上涂出歪歪扭扭的形狀，就這樣練習(xí)了一周。

　　看到謝炎廷的堅(jiān)持，劉小鳳到招生辦咨詢，兒子最終以“社會(huì)青年”的身份參加了2011年蘭州理科高考。

　　成績喜憂參半。劉小鳳說，所有科目的選擇題總分是280分，謝炎廷考了262分，其中數(shù)學(xué)選擇題是滿分。但這個(gè)成績，謝炎廷無法被任何一所大學(xué)錄取。

　　劉小鳳托朋友找到蘭州大學(xué)數(shù)學(xué)與統(tǒng)計(jì)學(xué)院張和平院長，詢問兒子可否旁聽學(xué)習(xí)，不拿學(xué)位證和畢業(yè)證，“張?jiān)洪L很惜才，跟我們說，只要愿意學(xué)，隨時(shí)歡迎。”

　　進(jìn)校旁聽，這是兒子第一次獨(dú)立走出家門，劉小鳳希望，遇見他的人沒必要可憐他，但能心生惻隱，“惻隱之心，就是在他需要幫助的時(shí)候，不忍心轉(zhuǎn)身離去。”

“給你和其他學(xué)生同等的愛，甚至更多”

　　在課堂上，謝炎廷遇到了那個(gè)對(duì)他不忍心轉(zhuǎn)身離去的人——徐守軍。

　　今年41歲的徐守軍是蘭州大學(xué)數(shù)學(xué)與統(tǒng)計(jì)學(xué)院的數(shù)學(xué)教授。他還記得，2011年9月初，他給大一新生上解析幾何課，看到教室里坐著一個(gè)有點(diǎn)兒特殊的學(xué)生，不做筆記，只盯著黑板看。

　　“上數(shù)學(xué)課注意力必須十分集中，老師在黑板上板書，學(xué)生不停地記筆記，哪怕一走神，就聽不懂了。”徐守軍懷疑，光靠聽，能不能聽懂他的數(shù)學(xué)課。

　　謝炎廷記得，剛開始旁聽時(shí)他非常緊張，加上占不上座位，只能坐在最后面，“反復(fù)看數(shù)學(xué)分析和高等代數(shù)，課程基本能聽懂，但題不會(huì)做。”

　　慢慢接觸徐守軍才知道，這是一名身患腦癱的旁聽生，“對(duì)我來說，旁聽只不過是多一把凳子，但對(duì)謝炎廷來說，他承受了殘疾和旁聽學(xué)習(xí)的雙重壓力，可能有點(diǎn)像以前農(nóng)村看電影一樣，別人在電影院里看，他只能趴窗戶口看，但十分專注。”

　　徐守軍和班上同學(xué)開始給予謝炎廷更多關(guān)注，不到一個(gè)月，班上專門給謝炎廷留座位，讓他坐在第一排。徐守軍跟他說，“我把你當(dāng)成正式學(xué)生，給你和其他學(xué)生同等的愛，甚至更多。”

　　一節(jié)課50分鐘，謝炎廷總是目不轉(zhuǎn)睛地盯著黑板，師生兩人學(xué)會(huì)了眼神交流——表情舒展，就意味著聽懂了，眉頭緊鎖，表示還有疑惑。

　　課余時(shí)間，徐守軍單獨(dú)跟謝炎廷交流，或是把意思寫到紙上，聽他一字一頓地講話，慢慢達(dá)成了默契。有時(shí)候兩人一大早到圖書館，在紙上推導(dǎo)公式。旁聽一段時(shí)間之后，徐守軍告訴劉小鳳，孩子能聽懂就很不容易，得好好培養(yǎng)，不要放棄。

　　徐守軍在數(shù)學(xué)領(lǐng)域的研究方向是“圖論與組合優(yōu)化”，凡事喜歡求一個(gè)“最大值”，“比如我有十塊錢，用來打車，可以增加我1個(gè)快樂感，而十塊錢給低收入者能買一碗牛肉面和小菜，對(duì)低收入者來說，一碗面可能是一周的期盼，可以增加他10個(gè)快樂感，我把十塊錢給低收入者，從社會(huì)角度考慮，總共增加了9個(gè)快樂感。”

　　優(yōu)化理論時(shí)常照進(jìn)現(xiàn)實(shí)。有時(shí)候環(huán)衛(wèi)工人中午到學(xué)校食堂吃飯，只買兩三個(gè)饅頭，就著學(xué)校食堂的免費(fèi)湯。徐守軍就讓女兒買些菜送給環(huán)衛(wèi)工人，“既增加快樂感，又能保持環(huán)衛(wèi)工的尊嚴(yán)。”

　　“同理，從社會(huì)角度考慮，我在謝炎廷身上花了一個(gè)小時(shí)，也許能給他媽媽節(jié)省十個(gè)小時(shí)，社會(huì)總資源就多出了九個(gè)小時(shí)。如果他不在這里學(xué)習(xí)，他媽媽就得專門抽更多的時(shí)間陪他。”徐守軍說。

　　徐守軍說，謝炎廷的毅力非常人所能堅(jiān)持，師生的努力得到了回饋。2015年6月，謝炎廷完成了數(shù)學(xué)專業(yè)的近30門專業(yè)課和英語、政治公共課在內(nèi)共計(jì)150多個(gè)學(xué)分的學(xué)習(xí)，其間“沒有缺過一次課，包括英語口語課”，而且完成了本科畢業(yè)論文，“水平完全不低于我們正規(guī)的學(xué)生”。

　　又用了三年時(shí)間，2018年6月，謝炎廷完成碩士階段學(xué)習(xí)并進(jìn)行了碩士論文答辯。因?yàn)橹x炎廷的語言很難細(xì)致闡述，徐守軍讓他把報(bào)告ppt做得足夠詳細(xì)，謝炎廷在臺(tái)上用ppt講解，徐守軍在臺(tái)下補(bǔ)充。最終，答辯委員會(huì)專家們一致通過，認(rèn)為謝炎廷的碩士論文處于中上水平。“雖然沒有畢業(yè)證、學(xué)位證，通過答辯，就意味著碩士畢業(yè)了。”徐守軍說。

　　在徐守軍的指導(dǎo)下，謝炎廷也取得了一定的學(xué)術(shù)成果。2014年，徐守軍在組合數(shù)學(xué)課上提出一個(gè)研究課題，謝炎廷表現(xiàn)出濃厚的興趣。只一年時(shí)間，就用了近500頁打印紙，三年后，謝炎廷完成這一課題，論文發(fā)表在《澳大利亞組合學(xué)》學(xué)術(shù)期刊上。2019年4月，另一篇論文發(fā)表在國際SCI期刊《應(yīng)用數(shù)學(xué)與計(jì)算》上。

　　謝炎廷旁聽的8年，徐守軍起初不是沒有過擔(dān)憂，身患?xì)埣驳暮⒆樱质桥月犐?，在課堂上磕了碰了，總歸不好交代。不過后來，徐守軍不以為意，有時(shí)課后大家自愿一起爬皋蘭山，班上同學(xué)都會(huì)帶上謝炎廷一起。

　　這名數(shù)學(xué)教授推出的結(jié)論是，“帶著他，給他帶來快樂的概率比受傷的概率大，為了孩子好，哪怕萬一出了問題，怨在我頭上，我也認(rèn)了。”

“如果數(shù)學(xué)是無垠的星空，我就是星空下的追光者”

　　如今，謝炎廷繼續(xù)拜在徐守軍“門下”，旁聽數(shù)學(xué)博士課程。

　　9月24日晚，謝炎廷在臥室里用電腦寫一篇論文。他只能用左手滑動(dòng)鼠標(biāo)，左手的無名指敲擊鍵盤字母，半個(gè)月時(shí)間，敲出了6頁全英文論文。

　　就在一周前，9月17日，蘭州大學(xué)110周年校慶典禮上，校長嚴(yán)純?nèi)A授予他“榮譽(yù)研究生”稱號(hào)，“從今天開始，他不再是旁聽生，而是跟我們所有的蘭大學(xué)子一樣，他是我們的孩子。”

　　謝炎廷的臥室不大，只有12平方米，既是臥室又是書房，房間干凈整潔，除了一張明黃色的床鋪，還有一個(gè)書櫥，滿滿當(dāng)當(dāng)，裝滿了各式各樣的全英文數(shù)學(xué)書籍。

　　“數(shù)學(xué)是科學(xué)的科學(xué)，方法的方法，是一個(gè)充滿想象力的魔幻世界。”他滿臉興致介紹數(shù)學(xué)的魅力。

　　謝炎廷活在兩個(gè)世界里?，F(xiàn)實(shí)世界中，他言語乏力，步履蹣跚，上下樓梯都是艱難的挑戰(zhàn)。而在數(shù)學(xué)的世界里，他想象豐富，邏輯縝密，思維敏捷，在數(shù)量、結(jié)構(gòu)、變化、空間和信息之中探尋奧義。

　　“負(fù)一開根號(hào)，在現(xiàn)實(shí)生活中是找不到參照物的，等你學(xué)了復(fù)變函數(shù)、伽羅華理論，你要解方程，就會(huì)用到負(fù)一開根號(hào)，就會(huì)理解，數(shù)學(xué)真的很魔幻。”謝炎廷笑著說。

　　他同樣喜歡看新聞，關(guān)心國家大事，熱愛足球和籃球，聽流行音樂。劉小鳳不希望人們看到謝炎廷的第一印象是，這孩子真苦，“別人眼里說，你看他苦的，這娘倆水深火熱，其實(shí)根本沒有，他內(nèi)心快樂著呢。就像走路都能撞樹的數(shù)學(xué)家陳景潤，旁人根本體會(huì)不到他的樂趣。”

　　理工學(xué)人的樂趣和浪漫，外人有時(shí)候確實(shí)難以理解。今年4月底，生物學(xué)家、中科院院士、西湖大學(xué)校長施一公到蘭州大學(xué)做報(bào)告。

　　施一公說，不只是花前月下才叫浪漫，在做實(shí)驗(yàn)的時(shí)候，經(jīng)歷無數(shù)次的失敗，一下子合成一個(gè)蛋白，這個(gè)蛋白是第一次合成，之前人類從沒有過，這是一件多么浪漫的事情，“奮斗，是一種浪漫。”

　　謝炎廷用此激勵(lì)自己，“數(shù)學(xué)也一樣，證明一個(gè)猜想，試過好多方法都失敗了，最后突然證明出來成為定理，這是一件多么浪漫的事情，就算證明失敗了，起碼說明這個(gè)方法是不行的，也是收獲。”

　　“如果數(shù)學(xué)是無垠的星空，我就是星空下的追光者，可以看到漂亮的星光。”謝炎廷說。

　　關(guān)于未來，謝炎廷想繼續(xù)做研究，徐守軍希望能把他領(lǐng)“入門”，而劉小鳳只希望他能開開心心地做件事情，水到渠成。

　　在數(shù)學(xué)中，一個(gè)弱的條件若能推導(dǎo)出強(qiáng)的結(jié)論，就是特別漂亮的證明。

　　對(duì)于劉小鳳來說，無論謝炎廷怎樣，那都是她“最漂亮的證明”。

　　文|新京報(bào)記者王瑞鋒 編輯 | 胡杰 校對(duì)|劉軍