留守北京的意志卻是一路瓦解。一年多以后，最終擊垮唐果的現(xiàn)實(shí)如下：

　　一、遭遇黑中介。某天晚上十一點(diǎn)過(guò)下班回家，橫豎開不了門，發(fā)現(xiàn)鑰匙孔被口香糖堵了。原來(lái)中介把別人快到期的房子轉(zhuǎn)租給了她，另收取中介費(fèi)600元。第二天唐果報(bào)警，警察懶洋洋說(shuō)這事我們沒法解決。這起租賃糾紛以唐果憤怒地撕掉合同，扔了中介一臉告終，凈虧損600元。

　　二、萬(wàn)惡的地鐵。為了方便到圖書公司，她搬去了北五環(huán)的上地。這意味著每個(gè)工作日的早上八點(diǎn)，她需要在13號(hào)線煉獄——這是“蟻?zhàn)濉钡纳€，繁忙時(shí)段的密度不亞于2008年冰災(zāi)時(shí)的廣州火車站。那些素顏的、打著哈欠的、沒來(lái)得及系領(lǐng)帶、不敢穿高跟鞋的年輕人奔跑著涌來(lái)，成為候車隊(duì)伍黑黝黝一大片中的一小點(diǎn)，地鐵管理者為了控制流量，設(shè)置了重重鐵柵欄，于是急促的人流像S型的蛇尾巴越甩越長(zhǎng)。即便成功上了地鐵，也是“擠得五臟六腑都出來(lái)了”，時(shí)不時(shí)有人卡著地鐵門，還得靠門外使勁一推，咳，地鐵門這才關(guān)上，安心開走了。

　　三、最致命的一擊：圖書公司來(lái)了一個(gè)城里姑娘，機(jī)靈又會(huì)來(lái)事，村里來(lái)的唐果是根直腸子，迅速被比下去，辭職了。

　　2011年5月，唐果決定回家。

　　覆轍兩端的迷茫

　　于唐果而言，離開北京，抑或是離開家鄉(xiāng)，都躲不開一個(gè)“逃”字。

　　從北京逃回老家后，除了她自己，沒人拿她當(dāng)大城市里回來(lái)的人，鄉(xiāng)下人有自己的“堵”。她說(shuō)起國(guó)家大事，家里人都不大愛聽，覺得那些事八竿子探不著。

　　村里那點(diǎn)破事她也煩。每過(guò)完年西瓜育苗那時(shí)候，她媽就反復(fù)叮囑：你在外頭少說(shuō)話。生怕得罪了誰(shuí)家，別人一把火把你家塑料棚子給點(diǎn)了，反正西瓜苗從播種到茁壯成長(zhǎng)到換成票子存進(jìn)銀行以前，心得一直提著。

　　還有各種狗血雞毛讓她覺得生活凌亂到拎不起來(lái)：比如二姑孩子去日本打工，借了唐果家三萬(wàn)，后來(lái)她家蓋房子了，找二姑要錢，就把人得罪了，再不往來(lái)；她爹和她爺爺也為了兩萬(wàn)塊鬧崩了。好多親戚都陌路了，她爹整天愁著臉，一副活不下去的樣子。

　　她開始適度地認(rèn)命了，打算響應(yīng)父母號(hào)召，考個(gè)縣里的老師當(dāng)當(dāng)。筆試她倒不擔(dān)心，“面試得走關(guān)系，這是常識(shí)”，可她農(nóng)村的爹娘找不到門路。所幸在唐果寥寥無(wú)幾的人際關(guān)系里，還有個(gè)高中同學(xué)，那同學(xué)家境好，父親是縣里干部。家里就給唐果準(zhǔn)備了一兩萬(wàn)，打算筆試過(guò)了去托托關(guān)系。小地方，最重要的是圈子，沒有關(guān)系的時(shí)候，可以通過(guò)人情和禮物去建立關(guān)系，去僭越層級(jí)。雖然他們都不清楚一個(gè)林業(yè)局局長(zhǎng)能對(duì)教師面試起到多大作用，但拿家鄉(xiāng)話來(lái)說(shuō)，“有棗沒棗，先打一桿子”。

　　結(jié)果考前十天，筆試臨時(shí)換了考綱，唐果措手不及，掛掉了。

　　唐果就成天在家宅著，上網(wǎng)，看書，思考一個(gè)終極問題：我往哪里去？大城市呆著別扭，在縣城體面的工作不好找，賣衣服、當(dāng)超市收銀員，又嫌丟人，“大學(xué)生最麻煩，高不成低不就的”。

　　“自由”，這是一無(wú)所有的北京，對(duì)唐果最后的誘惑。“我還想再折騰兩年。”抱著一種暮氣沉沉的信心，唐果說(shuō)。

　　但在北京的初冬，蟻?zhàn)寰劬訁^(qū)唐家?guī)X已經(jīng)拆除，房?jī)r(jià)不斷驗(yàn)證著那個(gè)房地產(chǎn)商狂喜的預(yù)言，連龍澤一帶，也漲到了兩萬(wàn)多，什么都在猛漲。限購(gòu)的物品從住房到汽車，都跟她沒關(guān)系，新地鐵通了，但一出生即擁擠。“蟻?zhàn)濉币呀?jīng)回他們星球了，這個(gè)城市的年輕人在忙著裸婚。

　　幾乎隨時(shí)都能邂逅一些挫敗她在北京“耗下去”的信心的細(xì)節(jié)。有一天，唐果在樓下看到一條橫幅：格爾頓幼兒園優(yōu)惠招生(1180元/月)。截至今日，她的月薪還是1500元，包住宿，不夠在北京養(yǎng)個(gè)孩子。

　　這座城市并不歡迎她，她心里也清楚，此地不宜久留。生活無(wú)風(fēng)無(wú)雨，有點(diǎn)橡皮人的味道。最欣慰的是，上班地點(diǎn)離住處幾百米，再也不用擠地鐵了。每天她早上九點(diǎn)上班，對(duì)阿里旺旺上每一個(gè)詢問的賣家笑臉相迎：親，有什么可以幫到你？機(jī)械的重復(fù)對(duì)話持續(xù)到下午六點(diǎn)結(jié)束，下班回家。六人一屋，是大學(xué)寢室的上下鋪。她晚上躺上鋪，用在中關(guān)村買的MP4看愛情小說(shuō)。

　　她在城和鄉(xiāng)之間打轉(zhuǎn)，找不到出路。最近，她對(duì)人生有了進(jìn)一步規(guī)劃，去日本。他們村好些人這樣，交3萬(wàn)塊中介費(fèi)，從青島到日本打工去，學(xué)名叫“研修生”，聽說(shuō)一個(gè)月起碼掙一萬(wàn)。

　　劉寅的下一站在那里呢？

　　上個(gè)月，劉寅看了部叫《白蛇傳說(shuō)》的片子，里邊一個(gè)角色最能詮釋他對(duì)京城的感觸：有個(gè)小和尚叫“能忍”，忍到最后，結(jié)果還是變蝙蝠妖了。

　　去而復(fù)返的張一軒，仍然延續(xù)著兩年前“快餐吃到惡心”的生活。靠目前的收入過(guò)日子，偶爾還是得“啃老”，不過(guò)他的心態(tài)放得很平和。他喜歡每天下班回家，調(diào)暗燈光，喝點(diǎn)清酒，看部電影，周末踩著單車環(huán)游西山。更重要的，開始有雜志約他寫專欄了，比如介紹日本舞踏和大野一雄。

　　這一次“歸去來(lái)”的旅程，并沒有改變每一個(gè)人在北京的生活質(zhì)量。這些折返者內(nèi)心的某些地方，似乎已經(jīng)開始衰老：王可人認(rèn)為自己特別跌宕起伏的劇情已經(jīng)在前兩年演完了。

　　她生于1987年，黃岡師范學(xué)院畢業(yè)后，她不愿意聽父母的安排，一張72塊的站票從九江坐到了北京，差點(diǎn)鬧得脫離母女關(guān)系。

　　在北京，一年多時(shí)間，王可人換了三份工作，工資始終徘徊在三千上下。她不大會(huì)節(jié)約，一直負(fù)開銷，職場(chǎng)競(jìng)爭(zhēng)讓她不再極端地與社會(huì)家庭對(duì)抗，她有所頓悟：不聽爸媽話的人，下場(chǎng)很慘。可惜回家考公務(wù)員落敗。她懷念地壇和各色音樂會(huì)和展覽，帶著更明確的職業(yè)規(guī)劃，她決定再到北京充電，“有些人生的投資要趁早”。

　　回到北京，一切從零開始，打包行李，租房子，海投簡(jiǎn)歷。找工作面試那幾天，王可人把稻盛和夫(微博)的《活法》帶在地鐵上看了一半，這本書像職場(chǎng)圣經(jīng)，她感謝它“賜予我力量和好運(yùn)”。封面上寫著：一部風(fēng)靡全球的超級(jí)暢銷書，讓無(wú)數(shù)人在迷茫時(shí)代找到活著的意義。

　　死扛的日子

　　但終歸，這里是北上廣，如同受神祝福而水草豐茂的應(yīng)許之地，它們形成罕有的頂端優(yōu)勢(shì)：大多數(shù)名校、最好的醫(yī)療條件、奢侈品旗艦店、名人精英……“北上廣”更多的高樓里，駐扎著全國(guó)乃至全世界的“500強(qiáng)”企業(yè)，它意味著更多的就業(yè)機(jī)會(huì)，以及更大的發(fā)展空間。

　　蘭州青年胡陽(yáng)過(guò)年回了一趟老家，老家豎起了一水兒的仿貨：山寨海底撈，山寨錢柜，山寨毛家飯店……當(dāng)?shù)厝诉€自豪地宣布，2010年全國(guó)房?jī)r(jià)漲幅蘭州第一。許多二線城市也在學(xué)北京發(fā)家，修完二環(huán)修三環(huán)，一個(gè)勁往外撐。這幾年它們流行挖路修地鐵，承辦各色園博會(huì)西博會(huì)，穿衣戴帽修場(chǎng)館……

　　胡陽(yáng)得到一個(gè)啟示：全國(guó)各地都在學(xué)習(xí)北上廣好榜樣，作為一名上進(jìn)青年，怎么能逆流呢？

　　北京對(duì)于外省青年還是老樣子，烏泱泱的一片人。商人們見縫插針，廊坊市的樓盤廣告打到了昌平，極盡挑逗之能的小廣告滿地鐵撒著：15分鐘抵達(dá)CBD。

　　斷片的北京生活，看起來(lái)有了嶄新的開始。憑著一口英語(yǔ)，劉沛進(jìn)入萬(wàn)達(dá)酒店擔(dān)任項(xiàng)目發(fā)展經(jīng)理。出差時(shí)全國(guó)飛來(lái)飛去，跟世界各地的人談生意，夜宿五星級(jí)酒店；回到北京的租屋，還是住得像貧民窟，盡管在東三環(huán)，周邊是菜市場(chǎng)、公用廁所。看不見風(fēng)景的窗戶已經(jīng)老朽，一推就拼命往樓下墜，劉沛去宜家買了塊布，把外面鬧哄哄的世界隔開了。

　　即使是在北京過(guò)“死扛的日子”，但唐果再也不想回去了，“啥也比不上自由”。

　　一次就業(yè)考試，讓唐果認(rèn)識(shí)了什么是“小城市的熟人社會(huì)”。小城市是一片更小的池塘，每一條大魚小蝦都有自己的狹窄水域。“拼爹”、拼人脈更加明顯。

　　但這尚不是大城市和小城市區(qū)別的全部：前者有更好的基礎(chǔ)設(shè)施，更廉潔高效的政務(wù)部門，更現(xiàn)代、更有質(zhì)感的生活細(xì)節(jié)——張一軒就是因此而舍棄父母在故鄉(xiāng)給他安排的舒適生活。

　　這也就是念叨了幾年，劉寅始終還沒有離開北京的原因。關(guān)于人生假想種種，始終停留在浮著白沫的自來(lái)水，擠不上去的地鐵，買不起的房子和無(wú)限虛擲的時(shí)間成本里。眼看著，孩子就要出生，他還在艱難地為去留做決定。11月4日他做了個(gè)夢(mèng)，他出國(guó)了，天上有一條金燦燦的中國(guó)龍?jiān)陲w，正歡喜呢，一泡尿把他給憋醒了。一醒來(lái)就看見窗外灰蒙蒙的，沒有遠(yuǎn)處和陽(yáng)光，心忽然沉了沉。