【編者按】

　　美國(guó)《新共和》雜志網(wǎng)站刊登一篇聚焦韓寒、郭敬明導(dǎo)演的兩部電影的文章。文章稱(chēng)，韓寒代表了中國(guó)年輕一代忙碌但焦躁不安的一部分;而郭則代表了功利化與縱欲的另一部分。在韓寒為中國(guó)道德淪陷惋惜的同時(shí)，郭則直面這種淪陷，在其中發(fā)現(xiàn)商機(jī)。

　　以下為文章編譯：

　　2014年6月19日，由韓寒首次擔(dān)任編導(dǎo)的華語(yǔ)冒險(xiǎn)喜劇《后會(huì)無(wú)期》在上海舉行發(fā)布會(huì)，該電影于今年7月24日盛大上映。 澎湃新聞 張新燕 圖

　　2014年8月14日，郭敬明亮相上海書(shū)展，引發(fā)眾多書(shū)迷粉絲的追捧，不惜排隊(duì)兩三個(gè)小時(shí)。 澎湃新聞 圖

　　看看今年暑期中國(guó)兩部大片中那些最讓人難忘的場(chǎng)景。

　　《后會(huì)無(wú)期》是由在年少成名的作家韓寒導(dǎo)演的一部冒險(xiǎn)公路電影。兩位男主角就當(dāng)下中國(guó)年輕人面臨的社會(huì)壓力展開(kāi)討論。電影中，為了體現(xiàn)這一主旨，一位男主角從地上捉起兩只青蛙扔到鍋里，然后開(kāi)始加熱。隨著水溫上升，青蛙變得焦躁不安并且試圖跳出來(lái)。他解釋道：“這就是現(xiàn)實(shí)。”然而，他的朋友忽然拿起鍋蓋砰的一聲蓋上，說(shuō)道：“不，這就是現(xiàn)實(shí)。”

　　《小時(shí)代3》是由幾乎同一時(shí)期年少得志的作家郭敬明導(dǎo)演的小時(shí)代系列的最新一部電影，講述了四位女主角陪同腰纏萬(wàn)貫的老板去羅馬的故事。影片中，四位女主角瘋狂自拍，夸張地大笑，并且不斷重復(fù)著“Rome”這個(gè)英文單詞。

　　中國(guó)的文化觀(guān)察者在韓寒和郭敬明還是學(xué)生的時(shí)候就常把他們拿來(lái)比較。兩人都在三十出頭的時(shí)候由作家轉(zhuǎn)型為導(dǎo)演，取得的成就不相上下。他們之間的競(jìng)爭(zhēng)類(lèi)似作家諾曼·梅勒和戈?duì)?middot;維達(dá)爾的競(jìng)爭(zhēng)，如果后兩者為中國(guó)年輕人寫(xiě)青春小說(shuō)的話(huà)。在十幾年的時(shí)間里，他們有相似的人生軌跡。在高中時(shí)期他們都獲得全國(guó)新概念作文大賽一等獎(jiǎng)。二十一歲生日之前，他們都出版了自己的第一部小說(shuō)。他們被譽(yù)為80后的獨(dú)特聲音，同時(shí)也都退學(xué)了。他們出版的書(shū)籍銷(xiāo)量過(guò)百萬(wàn)，還發(fā)過(guò)流行音樂(lè)唱片。現(xiàn)在，他們同時(shí)轉(zhuǎn)戰(zhàn)大熒幕。

　　然而，他們有各自獨(dú)特的風(fēng)格。如果說(shuō)韓寒是常常與老師頂撞的自負(fù)少年，那么郭敬明更像一個(gè)多愁善感的小孩，默默躲在教室角落里寫(xiě)著粉絲文學(xué)。韓寒的小說(shuō)批判中國(guó)教育制度對(duì)學(xué)生心靈的壓制，同時(shí)他還用反諷的手法嘲笑中國(guó)的官僚主義。郭敬明的小說(shuō)主要是要么關(guān)注中學(xué)生的愛(ài)情故事，要么講述一群年輕富有的上海女孩“名牌包加高跟鞋”的生活。只有在唯一一部小說(shuō)中，他講述了一個(gè)生活在冰封世界的王子為了保住王位做出的種種斗爭(zhēng)。就個(gè)人形象而言，韓寒給人一種反抗生活的壞男孩的感覺(jué)，他是職業(yè)賽車(chē)手，也是很多女性心目中的完美情人。相比之下，郭敬明卻有點(diǎn)趨于女性化。(韓寒曾經(jīng)直白地評(píng)價(jià)自己和郭敬明是“男女有別”。)隨著時(shí)間的推移，韓寒代表了中國(guó)年輕一代忙碌但焦躁不安的一部分;而郭則代表了功利化與縱欲的另一部分。在韓寒為中國(guó)道德淪陷惋惜的同時(shí)，郭則直面這種淪陷，在其中發(fā)現(xiàn)商機(jī)。毫無(wú)疑問(wèn)，郭敬明在商業(yè)上取得了更大的成功。

　　兩人都意識(shí)到對(duì)手的市場(chǎng)價(jià)值。韓寒在2009年的采訪(fǎng)中這樣評(píng)價(jià)郭敬明：“我除了錢(qián)比他少外，所有都比他強(qiáng)。郭敬明輸出的價(jià)值觀(guān)很賤。”此外，他還指出郭敬明的東西可能只在90后那里有吸引力。在韓寒做出“我是男/郭是女”的評(píng)論之后，郭敬明表示難以置信：“我絕對(duì)不會(huì)對(duì)任何人說(shuō)這樣的話(huà)……我不明白他為什么要這么說(shuō)。” 2006年，當(dāng)郭敬明陷入抄襲事件時(shí)，韓寒攻擊郭敬明的粉絲，稱(chēng)他們“太傻太天真”，盲目崇拜偶像。郭敬明在博客中回應(yīng)：“我是我，我的讀者是我的讀者。不要因?yàn)橛憛捨叶ビ憛捨业淖x者。”許多粉絲對(duì)韓寒與郭敬明之間的競(jìng)爭(zhēng)津津樂(lè)道。有人合成了一張他們牽手走過(guò)商場(chǎng)的照片。還有人以?xún)扇藶樵蛣?chuàng)作短片愛(ài)情小說(shuō)。最近，當(dāng)兩人分別被問(wèn)及是否可能與對(duì)方成為朋友時(shí)，郭敬明稱(chēng);“我朋友很少。”

　　兩人的新電影除了進(jìn)一步提高兩人身價(jià)以外，并沒(méi)有改變“韓郭對(duì)抗”的局面。不僅僅是因?yàn)殡娪氨葎?chuàng)作更賺錢(qián)，更重要的是電影為他們提供更大平臺(tái)，讓他們能對(duì)中國(guó)社會(huì)現(xiàn)狀截然不同的理解展開(kāi)辯論。(韓寒認(rèn)為中國(guó)一大批年輕的導(dǎo)演，可能也包括郭敬明，使他的電影成為可能。)現(xiàn)在，韓寒與郭敬明爭(zhēng)奪中國(guó)年輕人情感與理智的戰(zhàn)爭(zhēng)不止在遙遠(yuǎn)的互聯(lián)網(wǎng)上，還在全國(guó)各大影院。隨著中國(guó)貧富差距的拉大，年輕人被迫在物質(zhì)追求與精神追求之間做出抉擇。

　　《后會(huì)無(wú)期》就是一部表現(xiàn)精神追求的電影。這部電影延續(xù)韓寒一貫的寫(xiě)作風(fēng)格，以無(wú)害的公路電影為載體來(lái)表達(dá)對(duì)生活的幡然醒悟。在電影開(kāi)始，三個(gè)好朋友擠在一輛破舊的越野車(chē)中，打算從東極島自駕前往中國(guó)西部地區(qū)，并在出發(fā)前拍照留念。在前往西部的旅途中，他們遇到幾個(gè)二三十歲，但夢(mèng)想被現(xiàn)實(shí)生活摧殘的人。包括一個(gè)懷孕的小姐，希望通過(guò)不法手段騙錢(qián)出國(guó)生孩子;一個(gè)普通的女孩，希望在片場(chǎng)可以不做替身演員;一個(gè)蹭車(chē)的旅行客，希望可以走出女朋友去世的陰影。諷刺性的現(xiàn)實(shí)借著那位小姐的叔叔(賈樟柯飾)之口表達(dá)出來(lái)：“小孩子才分對(duì)錯(cuò)，成年人只看利弊。” 接二連三的背叛與失望讓追夢(mèng)的年輕人開(kāi)始質(zhì)疑他們的夢(mèng)想，并且形成了截然不同的世界觀(guān)。一個(gè)人對(duì)現(xiàn)實(shí)的殘酷表示憤慨，而另一個(gè)選擇理解而不是評(píng)判那些半途出現(xiàn)的小偷和地痞。在影片的最后，當(dāng)這幾個(gè)年輕人再次看到出發(fā)時(shí)拍的照片時(shí)，竟只看到他們的面龐，他們各自的特征消失了。這部電影是對(duì)中國(guó)社會(huì)冷酷的反應(yīng)，但讓人驚訝的是北京影院里的觀(guān)眾很多都是出來(lái)約會(huì)的年輕夫婦。

　　小時(shí)代系列更像是《欲望都市》，只是沒(méi)有涉及現(xiàn)代職業(yè)女性的明爭(zhēng)暗斗以及與性相關(guān)的話(huà)題。《小時(shí)代3》的情節(jié)緊接著《小時(shí)代2》發(fā)展——四個(gè)好姐妹去羅馬度假。四位女主角分別是高端時(shí)尚雜志總監(jiān)助理，公司繼承人，時(shí)尚設(shè)計(jì)師和一個(gè)大大咧咧、制造喜劇效果的運(yùn)動(dòng)員。整個(gè)情節(jié)以其中一位女主角的男友是否生還為線(xiàn)索展開(kāi)。男友先是突然死亡，忽然又莫名地以整過(guò)容的金發(fā)男模身份出現(xiàn)在林蕭的工作場(chǎng)所。盡管影片缺乏一定的連貫性，但是奢侈大牌、輕音樂(lè)以及具有強(qiáng)烈視覺(jué)效果的蒙太奇手法都彌補(bǔ)了這一缺陷。電影的主旨本是體現(xiàn)四位女主角之間的友誼，但是電影中的人物和對(duì)話(huà)索然無(wú)味，導(dǎo)致整部電影沒(méi)有很好地體現(xiàn)出主旨。這部影片時(shí)不時(shí)讓人對(duì)其內(nèi)容和手法產(chǎn)生質(zhì)疑，不過(guò)也僅僅是質(zhì)疑而已。

　　支持小時(shí)代系列的人聲稱(chēng)電影非常準(zhǔn)確地描述了社會(huì)地位不斷提高的中國(guó)年輕人的愿望，尤其是那些生活在二三線(xiàn)城市的人。他們不能像韓寒那樣光顧著憤世嫉俗，他們渴望更好的生活。但是，小時(shí)代最大的問(wèn)題在于它過(guò)分注重情節(jié)、對(duì)話(huà)、導(dǎo)演、舞臺(tái)、燈光、攝影以及表演，卻忽略了價(jià)值觀(guān)的陳述。

　　《后會(huì)無(wú)期》細(xì)膩地展現(xiàn)了胸懷抱負(fù)的中國(guó)年輕人的形象。影片中絕大多數(shù)人物都是文藝青年(作者專(zhuān)門(mén)使用了漢語(yǔ)拼音：wenyi qingnian，譯注)，一群對(duì)世界充滿(mǎn)好奇，卻常常感到迷茫和不滿(mǎn)的年輕人。在他們大部分人看來(lái)，中國(guó)經(jīng)濟(jì)的騰飛不是實(shí)現(xiàn)人生終極目標(biāo)的通行證，而是一個(gè)不確定的承諾。他們知道金錢(qián)買(mǎi)不到快樂(lè)，但不知道怎樣才能快樂(lè)。他們更喜歡旅行、拍照、讀讀《麥田里的守望者》而不是去工廠(chǎng)工作。

　　7月份，《后會(huì)無(wú)期》票房超過(guò)《小時(shí)代3》成為冠軍，但郭敬明的電影票房總量更勝一籌，這樣的結(jié)果得益于小時(shí)代系列的前面兩部電影。事實(shí)上，《后會(huì)無(wú)期》進(jìn)入影院是中國(guó)電影業(yè)蓬勃發(fā)展的訊號(hào)。這部電影絕非一部大作。韓寒過(guò)分依賴(lài)失態(tài)表演和簡(jiǎn)單的切換鏡頭制造的幽默效果。(其中一個(gè)人物先是嚴(yán)厲拒絕離開(kāi)駕駛座，下一個(gè)鏡頭他就坐在乘客座位上了!)電影的對(duì)話(huà)不自然，音樂(lè)做作并且說(shuō)教式的話(huà)語(yǔ)非常唐突。但我必須承認(rèn)，對(duì)于中國(guó)電影業(yè)來(lái)說(shuō)，看這種電影還是值得的，雖然這樣說(shuō)有點(diǎn)貶低這部電影。看這種電影總比那些年輕的情侶們?cè)偃タ匆淮巍缎r(shí)代3》好。在新聞發(fā)布會(huì)上，韓寒非常謹(jǐn)慎，沒(méi)有對(duì)電影做任何聲明，只說(shuō)這是一部公路電影。但我再說(shuō)一句，偉大的《逍遙騎士》也只是一部公路電影。(上海外國(guó)語(yǔ)大學(xué)英國(guó)研究中心為報(bào)道提供幫助)