­　　回到508時(shí)，見(jiàn)走道上站滿(mǎn)了人。我心里一激靈：又發(fā)生了什么？小會(huì)議室的門(mén)緊緊關(guān)閉。我的雙腿突然變沉，繞到指揮大廳才聽(tīng)說(shuō)：一級(jí)循環(huán)預(yù)冷失敗。光是“失敗”兩字，你就能預(yù)知事態(tài)的嚴(yán)重性。“暫停液氧排放，暫停煤油充填。各系統(tǒng)保持狀態(tài)，暫不進(jìn)入-1小時(shí)程序。”專(zhuān)家們緊急商討對(duì)策：“這次溫度降不下來(lái)，我們就終止。”“你們先做，最后一分鐘都來(lái)得及。”“只有半個(gè)小時(shí)了。這半個(gè)小時(shí)做完，還不成，只好放棄。”所謂窗口，就是運(yùn)載火箭發(fā)射比較合適的一個(gè)時(shí)間寬度。整個(gè)窗口只有2小時(shí)40分，前面耽擱了1小時(shí)，只剩下1小時(shí)40分了。現(xiàn)在進(jìn)入了-1小時(shí)，又停下來(lái)，窗口還攆得上嗎？若失去窗口，小心翼翼喂進(jìn)火箭肚子里的東西，得讓它吐出來(lái)，整個(gè)程序得逆著走。凡是逆向的，難度都很大，就像逆流而上的船。

­　　17:36，氫循環(huán)泵增壓預(yù)冷和排放預(yù)冷效果仍不佳……01指揮員下達(dá)了“各號(hào)保持狀態(tài)，暫不進(jìn)入-1小時(shí)程序”的口令。“若到19：30，一級(jí)液氫發(fā)動(dòng)機(jī)預(yù)冷仍不正常，考慮進(jìn)入終止發(fā)射程序。這是指揮部的決策。”陳虹記錄本上這段話(huà)，事后我讀了3遍，讀第2遍時(shí)，眼睛發(fā)潮了：終止發(fā)射程序，意味著400多方的液氫，500多方的液氧需要泄回，發(fā)射場(chǎng)將接受異常嚴(yán)峻的考驗(yàn)，中國(guó)航天將面臨前所未有的技術(shù)挑戰(zhàn)。

­　　19：33，傳來(lái)好消息：一級(jí)氫泵軸溫度終于下降。01指揮員下達(dá)令人歡欣鼓舞的口令：“設(shè)定點(diǎn)火時(shí)間為：20:40：00。”當(dāng)聽(tīng)到這一消息時(shí)，指揮大廳凝固的空氣忽然像注入一股清流，似乎能聽(tīng)到冰河化開(kāi)時(shí)悅耳的“叮咚”聲。稍顯混亂的秩序恢復(fù)了正常。我大大地呼出一口氣，感覺(jué)緊張皺巴成一團(tuán)亂麻的心，瞬間像花兒一樣綻放。

­　　而陳虹他們減壓了嗎？再看看陳虹當(dāng)時(shí)的記錄：又是一個(gè)新要求。這可是液氫回流系統(tǒng)從上世紀(jì)八十年代長(zhǎng)征3號(hào)開(kāi)始，幾十年來(lái)第一次采用該加注方式！！！請(qǐng)從陳虹3個(gè)大大的“！！！”里，體會(huì)其壓力和分量吧。我不知道陳虹瘦弱的肩膀是怎么承受住這巨大壓力的。作為一個(gè)比她更年長(zhǎng)的女軍人，我想向她表達(dá)深深的敬意，除了軍禮，還想給她一個(gè)大大的擁抱。她的領(lǐng)導(dǎo)告訴我：“陳虹是個(gè)以工作為快樂(lè)的女人，辦公室就是她的家。”按世俗的理解，她會(huì)不會(huì)像許多事業(yè)心強(qiáng)的女人一樣，家庭很殘缺？后來(lái)，我才知道我的擔(dān)心完全多余，她有一個(gè)很愛(ài)她的丈夫，還有一個(gè)她很愛(ài)的兒子。不過(guò)，兒子嫌她廚藝不佳，寧愿去吃食堂，也不愿吃她做的飯，兒子愛(ài)吃的幾個(gè)菜，都是她丈夫的手藝。但她說(shuō)，她會(huì)收拾家務(wù)，會(huì)拆洗被子。作為一個(gè)女人，她是幸福的。