中國(guó)周刊第11期封面

好爸爸，壞爸爸

　　似乎突然之間，一切都消失了，在兒子成年之后，那種古往今來(lái)父與子之間難以逃脫的矛盾，都消失了——沒(méi)有代溝、沒(méi)有叛逆、沒(méi)有兒子的理想、沒(méi)有老爸的頑固，連文學(xué)家和精神科專(zhuān)家堅(jiān)信的“弒父情結(jié)”，也消失得無(wú)影無(wú)蹤。兒子們變得孝順和務(wù)實(shí)，心滿(mǎn)意足地在父親的余蔭下，開(kāi)始自己的人生；老爸們變得充滿(mǎn)權(quán)威，像回到了年輕時(shí)候，幼小的子女對(duì)他言聽(tīng)計(jì)從。這幅父慈子孝的場(chǎng)景，卻沒(méi)什么可夸耀之處，有人稱(chēng)它為“拼爹時(shí)代”。

　　因?yàn)槟切┐雀浮⑿⒆硬贿^(guò)是特定人群。一些身為公務(wù)人員的父親們，可以把權(quán)力變現(xiàn)為金錢(qián)、仕途和其他一切割裂看來(lái)美好的事物，供兒子們享用。兒子們拋棄了叛逆，或深埋叛逆，安靜地享受著這一切。在這個(gè)誕生“屌絲”一詞的時(shí)代，人們?cè)桨l(fā)羨慕：干得好不如生得好。

　　這絕非是一種民間的猜測(cè)。清華大學(xué)中國(guó)經(jīng)濟(jì)社會(huì)數(shù)據(jù)中心于2010年五六月間開(kāi)展了中國(guó)大學(xué)生就業(yè)追蹤調(diào)查，調(diào)查數(shù)據(jù)顯示：公務(wù)人員子女大學(xué)畢業(yè)生的起薪比其他人群子女高出13%。

　　還有更多扎眼的個(gè)例證明這些。就在10月底，廣東紀(jì)檢部門(mén)證實(shí)，被網(wǎng)友舉報(bào)的廣州市城管局番禺分局政委蔡彬擁有21套房產(chǎn)，而他2012年在財(cái)產(chǎn)申報(bào)時(shí)，只申報(bào)了自己和兒子各一套房產(chǎn)。紀(jì)委也證實(shí)，蔡彬的兒子為澳洲籍。蔡彬時(shí)年56歲，正常情況論，他的兒子應(yīng)已成年，具備足夠的智力去思考：父親的財(cái)產(chǎn)是否干凈，自己享有的一切是否合理。如果他愿意思考的話(huà)。

　　似乎突然之間，“兒子們”的個(gè)人奮斗變得艱難起來(lái)，年輕人開(kāi)始逃離北上廣，外企也不如公務(wù)員吃香，靠著有勢(shì)力的父親謀得一條出路變得理所應(yīng)當(dāng)。可35歲以上的人，閉上眼睛，那個(gè)實(shí)現(xiàn)了一個(gè)又一個(gè)中國(guó)夢(mèng)的時(shí)代，分明還歷歷在目。那是個(gè)剛剛開(kāi)放進(jìn)城路徑的時(shí)代，一個(gè)知識(shí)可以改變命運(yùn)的時(shí)代，一個(gè)打破“鐵飯碗”的時(shí)代，一個(gè)甚至連“爹”都沒(méi)有的民企能夠大獲成功的時(shí)代。在那個(gè)時(shí)代之前，人們?cè)拘欧睿豪献佑⑿蹆汉脻h，老子反動(dòng)兒混蛋。當(dāng)兒子們可以擺脫這個(gè)血統(tǒng)論的咒語(yǔ)時(shí)，他們興奮地一路狂奔——把自己的命運(yùn)和父親切割，才更像個(gè)強(qiáng)者。

　　其實(shí)，血統(tǒng)論從未消失。1980年代反映對(duì)越自衛(wèi)反擊戰(zhàn)的電影《高山下的花環(huán)》中，亦有身為軍隊(duì)高官的一個(gè)母親，在戰(zhàn)前，試圖把自己的兒子調(diào)出作戰(zhàn)部隊(duì)的橋段。這位女軍官破壞了軍隊(duì)的原則，被軍長(zhǎng)拒絕。

　　在改革開(kāi)放之初，官員的子女們利用雙軌制漏洞，搞來(lái)批條，左手以計(jì)劃經(jīng)濟(jì)的價(jià)格買(mǎi)來(lái)物資，右手以市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)的價(jià)格賣(mài)出物資。“拼爹”如同一條暗流，在集體主義時(shí)代和鼓勵(lì)個(gè)人奮斗的時(shí)代，都涓涓不斷。只是，在信息匱乏的時(shí)代，在人們對(duì)美好而合理的生活要求較低的時(shí)代，人們對(duì)“拼爹”的容忍度非常之高。當(dāng)前提條件開(kāi)始反轉(zhuǎn)，而“拼爹”有增無(wú)減時(shí)，人們的情緒也開(kāi)始改變。

　　人們意識(shí)到，那些可以“拼爹”的人，不但損害了自己的利益，影響了青年正常向上流動(dòng)，而且極其不合理。某種程度，不合理、不公正對(duì)人心的打擊不啻于利益受損。在現(xiàn)代技術(shù)的傳播下，人們對(duì)千里之外的不合理義憤填膺，不為自身的利益，只為人們深信：人不該生活在不合理之中。

　　至于子女父輩財(cái)富恩澤下的生活方式引發(fā)的激辯，其實(shí)很簡(jiǎn)單。理論上，只要財(cái)富來(lái)源合法，炫富只是他們的生活方式；只要不違法，他們有權(quán)過(guò)別人眼中“荒唐、墮落”的生活。那或許也是一種糟糕的父與子的關(guān)系，但與公共利益無(wú)關(guān)。人們對(duì)“拼爹時(shí)代”的厭惡，也從來(lái)不是“子不教，父之過(guò)”的教育問(wèn)題。父親將公共資源不當(dāng)?shù)刈尪傻絻鹤由砩希攀菃?wèn)題的關(guān)鍵。這種關(guān)系，傳統(tǒng)文化和現(xiàn)代政治文明，其實(shí)都有明確的界定。

　　一個(gè)能量強(qiáng)大的父親該怎么幫助兒子，人們期待有更良性的關(guān)系。蜘蛛俠的叔叔說(shuō)，能力越大、責(zé)任越大。關(guān)于父輩的責(zé)任，可以小到幫助兒子成為一個(gè)善良、幸福、有能力的人；也可以大到幫助兒子成為對(duì)社會(huì)有價(jià)值的人。

　　當(dāng)然，每個(gè)父親都有這個(gè)責(zé)任，那些看起來(lái)更強(qiáng)大的父親，更不應(yīng)該放棄這個(gè)責(zé)任。(徐一龍)