里邊灰暗、陰郁。監(jiān)獄的味道，直到現(xiàn)在張丹丹也忘不掉。

北京大學(xué)國家發(fā)展研究院教師張丹丹。本人供圖

　　服刑人員面孔多數(shù)年輕，通常在25歲以下，許多人因搶劫、綁架被收監(jiān)。他們大老遠看著她。直到一天，一名服刑人員鼓起勇氣問：“你們是怎么看待我們這類人，是不是特看不起我們啊？”

　　張丹丹是北京大學(xué)國家發(fā)展研究院的老師。她在2013年獲準(zhǔn)進入南方沿海某城的一所男子監(jiān)獄做“留守兒童與犯罪”調(diào)研項目。

　　20歲出頭的張一（化名）被判了18年，因為搶劫。

　　張一的父母在深圳打工，他從小和爺爺奶奶一起生活。十幾歲的時候，他跑到珠海，跟人做傳銷，下線發(fā)展到一百多人。他在珠海買了房和車，有一個穩(wěn)定的女朋友，過上恰似白領(lǐng)的生活。

　　直到一天，他接到消息，爺爺?shù)冒┌Y了。張一放棄在珠海的工作，趕回湖南老家，拿出全部積蓄給爺爺治病，但老人半年多后就去世了。

　　張一賺的錢都花光了。等他回到珠海的時候，以前工作上的一百多個下線跑了，女朋友也跑了，他一無所有。“沒有人能理解我。爺爺沒了，工作沒了，女朋友沒了，什么都沒了。”他回到老家，把車賣了，成天在游戲廳游蕩，結(jié)識了專門跨省搶東西的犯罪團伙。有人找張一當(dāng)司機負(fù)責(zé)運輸，找他的人說，給他三天時間考慮，50萬作為報酬。

　　張一想了三天，等到第三天的時候，他忍不住拿起電話和那個人說，他愿意做，結(jié)果被抓了。

　　張一是張丹丹1200多名調(diào)研對象中的一位，他的自述讓她印象深刻。在這所男子監(jiān)獄服刑人員中，17%的人有留守兒童背景。張丹丹在調(diào)研中發(fā)現(xiàn)，他們的共同點是“情感缺失明顯，特別愛冒險，又缺乏從父母那里得到價值觀的塑造機會”。

　　2012年在北大任教后，張丹丹一直關(guān)注流動人口與犯罪問題研究。2013年，她開始聯(lián)系男子監(jiān)獄，因為所選監(jiān)獄需要一定代表性，她只能一座一座地篩選，在聯(lián)系了多座監(jiān)獄后，最終有監(jiān)獄同意了她的調(diào)研請求。

　　第一次去時，她有些不安，帶著二十多個男學(xué)生，在當(dāng)?shù)亟?jīng)過培訓(xùn)后一起進去。“畢竟環(huán)境特殊，就我一個女的，到后來慢慢適應(yīng)也就無所謂了。”項目很缺經(jīng)費。在男子監(jiān)獄項目上，張丹丹花了三十多萬元，自己搭進去了十五六萬。

　　其實一開始，她關(guān)注的是城鄉(xiāng)移民與犯罪之間的因果關(guān)系。2007年，張丹丹在全國9個省15個城市里抽樣了5千戶城鎮(zhèn)居民，5千戶農(nóng)民工，農(nóng)村地區(qū)的8千戶家庭。她想研究農(nóng)民工犯罪及對社會影響。但到2013年，她在這座男子監(jiān)獄里進行抽樣調(diào)查后，發(fā)現(xiàn)有兩個因素顯著地影響著流動人口群體的犯罪行為，一個是出生地的性別比，另一個是有無留守兒童的背景。

　　開始監(jiān)獄項目調(diào)查之前，張丹丹和團隊成員做了一個月左右的籌備工作。她參照美國的監(jiān)獄服刑人員調(diào)查問卷，翻譯設(shè)計出兩套關(guān)于犯罪認(rèn)識的問卷。一套有十幾頁，每一套問卷，張丹丹需要進行嚴(yán)謹(jǐn)?shù)脑O(shè)計和考究，再帶到監(jiān)獄里開展調(diào)查。

　　針對“留守兒童”這一指標(biāo)，張丹丹設(shè)計了包括個人及家庭背景信息、犯罪歷史、心理及性格特質(zhì)、認(rèn)知、行為偏好等多個模塊的調(diào)查問卷。“要識別他們是否有留守兒童背景，就要問他們是16歲之前還是之后和父母在一起，如果不在一起是跟誰在一起，沒有在一起的時間有多長，為什么沒有在一起，是因為父母離婚還是父母外出打工了等等。”張丹丹說。

　　張丹丹研究的對象大部分是在2000年左右有留守兒童經(jīng)歷的人。

　　2015年度《中國留守兒童心靈狀況白皮書》數(shù)據(jù)顯示，2010年第六次人口普查時，中國留守兒童的數(shù)量達到6100萬左右。而在2000年，中國留守兒童的數(shù)量在2000萬左右，十年的時間里，增加了3倍左右。“這么多年了，留守兒童問題不但沒有得到改善，留守的規(guī)模反而正在增加、擴大。而且這里面還有一些結(jié)構(gòu)性變化，2000年的時候，是父母一方外出打工，到了2010年的時候，將近48%父母一起外出打工。”張丹丹說。

　　“可以想象一下未來十年的犯罪情況，具體怎么樣我不知道，但整個社會都在承擔(dān)這個成本。”

【對話張丹丹】

澎湃新聞：能講一下你去監(jiān)獄調(diào)研的情況嗎？

　　張丹丹：我做了“男子監(jiān)獄”和“女子監(jiān)獄”兩個項目的調(diào)研。開始做的是男子監(jiān)獄，2013年夏天，我去了南方的一座男子監(jiān)獄，進去后發(fā)現(xiàn)溝通成本挺高的，畢竟是跟一個機構(gòu)打交道，而且又是一個這么嚴(yán)格的機構(gòu)，而且那時我也是第一次到監(jiān)獄調(diào)研。記得有一次我在賓館哭了，覺得實在是堅持不下去了，因為我們做游戲的時候，必須要求犯人之間是陌生關(guān)系，所以對監(jiān)獄提出了很高的要求。在這過程中，經(jīng)常有這樣那樣的問題出現(xiàn)，但這個項目最后還是堅持下來了。

　　我在男子監(jiān)獄完成了1200個服刑人員的調(diào)查，前前后后待了兩個多月。每個星期進去兩次，上午八九點進去，下午五點出來，最晚的一次直到晚上九點才離開監(jiān)獄。當(dāng)時我找了20多個當(dāng)?shù)氐哪写髮W(xué)生和我一起去。我記得有一次，一個做后勤的服刑人員問我們，“你們是怎么看待我們這類人，是不是特看不起我們啊？”我覺得他們挺在乎我們對他們的看法的，這個人給我印象深刻。在男子監(jiān)獄服刑的大多是20多歲的年輕人，其中有17%的服刑人員有留守兒童的背景。他們大多是因搶劫、綁架而進監(jiān)獄的，大部分人都初中輟學(xué)，每個人或多或少的，在他們成長的過程中有情感缺失的陰影在，我覺得這可能跟留守是有關(guān)系的，當(dāng)然我這是主觀判斷，很難說一個非留守的孩子是不是也會有這種情況。去年我們還進行了女子監(jiān)獄的項目，收集了600多名女性服刑人員的信息，希望研究犯罪的性別差異，目前還在數(shù)據(jù)處理階段。

澎湃新聞：你在監(jiān)獄里做留守兒童調(diào)研過程有什么直觀感受？

　　張丹丹：第一是他們中大部分人都是初中就輟學(xué)了，有一些完成了九年義務(wù)教育，但一直都是不想學(xué)的心態(tài)。第二個感受就是他們特別愛冒險，在做人生重大決策時候的想法跟我們正常的想法不太一樣。他們沒有對錯的判斷，比如搶劫，他們不會覺得愧疚，當(dāng)然也有人覺得愧疚，但至少在做那件事情的時候沒有愧疚感，更不會覺得是違法的事情。還有就是他們情感缺失明顯，但是每個人的表現(xiàn)的方式都不一樣，我把它歸為情感的缺失。風(fēng)險上有些偏強，性格上有些缺失，缺乏從父母那里得到價值觀的塑造機會，這些都會影響犯罪。我有統(tǒng)計上的結(jié)論，但是直觀的感受是從案例中來的。

　　澎湃新聞：做調(diào)查的時候，哪部分會比較吸引你？

　　張丹丹：其實更吸引我的是犯罪事實背后的原因。是什么原因迫使他們走到這一步，是性格上的一些特征性的東西，還是社會的問題。我們應(yīng)該如何改變我們的社會環(huán)境、政策、措施等等，來避免這些極端的事情的發(fā)生，這是我一直想做的一件事。

　　澎湃新聞：你曾說過有留守背景的農(nóng)民工出現(xiàn)犯罪可能性更高，為什么？

　　張丹丹：首先判斷有留守背景和犯罪之間是否有關(guān)系，調(diào)查發(fā)現(xiàn)確實有因果關(guān)系。在存在父母關(guān)愛缺失的樣本里有75%的孩子，他們的父母由于外出務(wù)工在其成長階段不在身邊，剩下的25%是由于父母離婚、去世原因童年缺乏父母的關(guān)愛。我們在研究中試圖識別父母關(guān)愛缺失影響犯罪的渠道，比如教育程度跟犯罪直接相關(guān)，如果父母外出打工，由于有父母匯回的收入效益，孩子的教育程度不會有很大損失；而如果父母離婚或去世，由于收入效益消失，對受教育結(jié)果會產(chǎn)生影響，從而影響到成年后的犯罪。

　　此外，有留守背景的農(nóng)民工與其他農(nóng)民工相比在其行為偏好上存在明顯差異。這種行為差異可能是后天成長環(huán)境中形成的，也有可能是群體的選擇性的先天因素導(dǎo)致的。16歲之前父母不在身邊，他們的行為特質(zhì)可能會發(fā)生變化，比如特別愛做冒險的事情，而喜歡承擔(dān)風(fēng)險的人更可能從事犯罪活動；當(dāng)然也有可能是外出的父母本身就是愛冒險的人，這個特質(zhì)被其孩子繼承了。我們還試圖分析個性特質(zhì)和價值觀是否是父母關(guān)愛缺失導(dǎo)致犯罪的渠道，由于缺乏父母的言傳身教，社會價值觀的培養(yǎng)有所缺乏，道德底線可能偏低，從而更可能犯罪。而父母離婚、去世的孩子更內(nèi)向，缺乏求知欲，也可能是導(dǎo)致其成年后更容易犯罪的原因。

　　澎湃新聞：你有沒有了解過他們（監(jiān)獄的犯人）孩子的一些狀態(tài)？

　　張丹丹：如果他成家了，在監(jiān)獄里，但他有孩子的話，他的孩子肯定是留守的。在我調(diào)查的案例里面有這種情況，服刑人員年紀(jì)偏小，在服刑前有孩子的并不多。在訪談中我問過他們這個問題，他們會對自己的孩子有虧欠，覺得自己成長在缺乏父母關(guān)愛的環(huán)境，卻又帶給他們的孩子同樣的境遇。 我們沒有辦法去他們老家做調(diào)查，但在我們的問卷里，都問了他們孩子的情況，目前樣本量還是很小。因此對他們孩子的情況我并未作具體的研究。

　　澎湃新聞：這些樣本能夠反映出一些什么情況？

　　張丹丹：我們關(guān)注的是二代農(nóng)民工的留守問題。城鄉(xiāng)遷移從90年代到現(xiàn)在已經(jīng)20多年了，現(xiàn)在已經(jīng)是第三代了。現(xiàn)在的年輕農(nóng)民工，可能他們的祖輩、父輩當(dāng)初就是農(nóng)民工，所以他們也是留守兒童。再往下一代看，如果他們外出打工或犯了罪在監(jiān)獄里的話，他的孩子也很可能留守。代際之間的傳遞目前并沒有改變。

　　澎湃新聞：這么多年的研究，你觀察到的留守兒童有什么變化？

　　張丹丹：這么多年了，留守兒童問題不但沒有得到改善，留守的規(guī)模反而正在擴大，從2000年的兩千萬到現(xiàn)在六千多萬。而且這里面還有結(jié)構(gòu)性的變化，過去基本上是父母一方外出打工，到2010年，將近一半（48%）是父母同時外出打工，留守的程度是不一樣的，而且有3.4%的孩子沒有監(jiān)護人單獨居住，這個群體尤其需要關(guān)注。國外的法律不讓12歲以下的孩子脫離監(jiān)護獨處，否則會被判忽視兒童罪。但在中國沒有類似的法律，父母可以把孩子扔在老家不管。這類研究在下結(jié)論的時候還是要小心，因為很容易產(chǎn)生對留守兒童的歧視。對這個群體我們應(yīng)該是保護、寬容、改變，而不是對他們歧視。所以談?wù)撨@個群體的時候要很小心，不能再傷害這個群體了。我們是要改變政策，而不是要歧視某一個群體，不是歧視農(nóng)民工或留守兒童，而是想辦法讓他們生活得更好。另外，現(xiàn)在的留守兒童數(shù)量比我研究的群體增加了3倍，這些孩子長大以后，中國的犯罪率會怎樣，社會是怎么樣的，很難想象，所以我們現(xiàn)在是要提醒政策制定者和社會公眾關(guān)注這個問題，因為我們每一個人都會承擔(dān)其后果。

　　澎湃新聞：你找到相關(guān)的原因了嗎？覺得從哪些地方可以改變？

　　張丹丹：留守兒童產(chǎn)生的原因一是城市高昂的生活成本，二是中國的戶籍制度。沒有戶籍的人在城市里會遭到一些不平等的待遇，由于入學(xué)門檻高，難度大，很多農(nóng)民工只能把孩子留在老家。現(xiàn)在這6100萬留守兒童再過五年十年，他們就成為我國勞動力的主要構(gòu)成，在其成長的過程中，缺乏父母的陪伴，一定會對他們產(chǎn)生一些負(fù)面影響，而這種影響不是這一個群體承擔(dān)，其影響一定會擴散到整個社會。

　　根本的解決方法是需要讓父母跟孩子一起生活，但怎么在一起？一個是戶籍制度改革，城市進一步放開，允許更多的孩子可以跟父母到城里上學(xué)，或者制定一項監(jiān)護人的法律，父母雙方不能都離開孩子，必須有一個監(jiān)護人在身邊。這些都需要對政策進行試點和專門的研究。我目前進行的研究主要是剖析留守這個事實會產(chǎn)生什么社會后果，制度性的問題得用其他方式去探討，希望引起更多人的關(guān)注，慢慢解決這些潛在的社會問題。