肖穎(化名)在深夜的校園里焦灼地尋找。小樹(shù)林、籃球場(chǎng)、綜合樓、宿舍、食堂，都沒(méi)有兒子小凱的身影。

　　直到聲嘶力竭的吼叫刺穿了寂靜的校園，從東北角傳來(lái)。

　　那是小凱(化名)的聲音。

　　緊接著，仿佛有無(wú)數(shù)的聲音在她耳邊響起。“找到了，在那！”“快去，快！”“有人跳樓了！”……

　　她隨著人群和呼喊拼命朝一個(gè)方向飛奔，覺(jué)得自己被前所未有的恐慌緊緊裹住。直到目睹兒子躺在地上，口吐鮮血，氣息奄奄。

　　她伏在兒子嘴邊，聞到孩子身上的酒味，聽(tīng)到了他生命中最后兩句話：“媽媽，我是不是要死了？媽媽，你一定要幸福。”

　　視頻監(jiān)控顯示，當(dāng)母親和老師、保安們?cè)谛@里四處找尋時(shí)，小凱正在教學(xué)樓五樓空無(wú)一人的幾個(gè)教室里徘徊，而后縱身躍下。

　　這個(gè)寒冷的冬夜，17歲的兒子，永遠(yuǎn)離開(kāi)了她。

　　小凱（前排黑衣少年）與同學(xué)合影。本文圖片均來(lái)自新華社

師生沖突

　　時(shí)間倒回事發(fā)前約一個(gè)半小時(shí)。

　　12月23日晚九點(diǎn)多，小凱從校外補(bǔ)習(xí)機(jī)構(gòu)回學(xué)校。路過(guò)校門(mén)口的天添超市，他停下來(lái)買(mǎi)蘋(píng)果，取快遞存放在超市的包裹，與同樣前來(lái)取包裹的李陽(yáng)(化名)迎面相遇。

　　34歲的李陽(yáng)是小凱的班主任。

　　李陽(yáng)看見(jiàn)了小凱試圖藏回口袋的手機(jī)，又從他口袋里找到了一盒小根泰山香煙，當(dāng)即沒(méi)收。隨后，李陽(yáng)又檢查了他的書(shū)包，翻找到一盒紅雙喜、一盒小根泰山香煙。

　　鳳凰中學(xué)《學(xué)生校園行為規(guī)范(細(xì)則)》規(guī)定，“嚴(yán)禁學(xué)生抽煙、喝酒、考試舞弊、談戀愛(ài)、打架斗毆、賭博、敲詐、偷盜、不假外出等，違者以嚴(yán)重違紀(jì)處理。”

　　超市的監(jiān)控顯示，21時(shí)27分，班主任李陽(yáng)揪住小凱的外套衣領(lǐng)，用力推了一把，將他帶出了超市。在超市門(mén)外，李陽(yáng)踢了小凱一腳，右手打了小凱左肩。

　　“你答應(yīng)了不吸煙，為什么又買(mǎi)了3包？”李陽(yáng)怒氣沖沖地質(zhì)問(wèn)。此前兩天，早自習(xí)上，他在小凱的課桌里發(fā)現(xiàn)了和天下、紅雙喜、萬(wàn)寶路等6個(gè)空煙盒，后者承諾以后不再抽煙。

　　此時(shí)，另一位老師前來(lái)勸解。于是，李陽(yáng)要求小凱回到學(xué)校寢室等他回去，隨后返身進(jìn)入超市取快遞、買(mǎi)東西。小凱在原地站著沒(méi)有離開(kāi)，他再次讓小凱回學(xué)校，并看著他走向校門(mén)口。

　　小凱在21時(shí)45分進(jìn)入校園。此后，李陽(yáng)沒(méi)能在宿舍和教室里找到他。

　　21時(shí)45分至22時(shí)26分，在監(jiān)控?cái)z像頭未曾捕捉到的這段時(shí)間，誰(shuí)也不知道這個(gè)少年做了些什么，想了些什么。

　　肖穎的微信記錄顯示，班主任在22時(shí)24給她打來(lái)了語(yǔ)音電話。“小凱抽煙，我搜了他的書(shū)包，發(fā)現(xiàn)了手機(jī)和煙盒。我嚴(yán)厲地批評(píng)了他。他不見(jiàn)了，但肯定還在學(xué)校里。”

　　肖穎在接到電話的十幾分鐘后匆匆趕到學(xué)校，和老師、保安們一起尋找。

　　此時(shí)，小凱正在教學(xué)樓五樓的兩個(gè)教室間徘徊。

　　在其中一間教室里，警方發(fā)現(xiàn)了一瓶喝完的罐裝啤酒。在另一間教室他的座位旁，還有一罐啤酒尚未開(kāi)封。

　　深夜十一點(diǎn)左右，他回到自己班級(jí)教室，分別給班主任、家人留下兩封遺書(shū)，在黑板上寫(xiě)下了“我命由我不由天。”

　　留下遺書(shū)幾分鐘后，小凱從五樓一躍而下。

雙面少年

　　湘潭縣鳳凰中學(xué)，是湖南省省級(jí)示范性普通高中里唯一的純民辦高中。在教育質(zhì)量一貫很好的湘潭縣，它2017年高考成績(jī)排名第二，174個(gè)學(xué)生上了一本線。

　　這所寄宿制學(xué)校采取封閉式管理，與大多數(shù)縣城中學(xué)一樣，學(xué)業(yè)壓力較重。

　　一年半前，小凱以名列前茅的成績(jī)考入鳳凰中學(xué)。全年級(jí)20個(gè)班，他在特優(yōu)1班。高二文理分科后，成績(jī)有所滑坡的小凱進(jìn)入了這個(gè)被稱為“鳳凰班”的班級(jí)。在肖穎的印象中，這是中上水平的好班。

　　最近一次考試，全年級(jí)1342人中小凱排300多名。肖穎還記得，那天她來(lái)學(xué)校看兒子，兒子挽著她的手在操場(chǎng)上散步，告訴他：“媽媽你不用擔(dān)心，我的語(yǔ)文以前最差，但這次進(jìn)步了，數(shù)學(xué)也進(jìn)步了。我很有信心。”

　　在一些老師、同學(xué)和親戚朋友眼里，小凱是一個(gè)陽(yáng)光、自信、乖巧、活潑的花季少年。他很討長(zhǎng)輩喜歡，在同學(xué)中人緣很好，是學(xué)校街舞社的主力。和大多數(shù)青春期的男孩一樣，他有鐵瓷的哥們兒、心儀的女孩，還想考一所重點(diǎn)大學(xué)。

　　“我到現(xiàn)在都不相信他會(huì)自殺。他那么開(kāi)朗，也很孝順。一個(gè)星期前，學(xué)校放半月假，我們還一起玩了跳舞機(jī)。他的成績(jī)也在一點(diǎn)點(diǎn)變好。”病床上的小歡(化名)左腿打著石膏，小凱跳樓的第二天，小歡和朋友騎著電動(dòng)車(chē)穿梭在縣城的幾個(gè)醫(yī)院想見(jiàn)他最后一面，焦急間遭遇車(chē)禍導(dǎo)致骨裂。

　　并非只有小歡懷著這樣的心情。不少孩子都在網(wǎng)絡(luò)上寫(xiě)下了不舍的留言。在小凱的QQ空間里，他有時(shí)發(fā)與同學(xué)們的合影，有時(shí)發(fā)手繪漫畫(huà)，有時(shí)曬一曬聚餐。每條狀態(tài)下，都有許多同學(xué)點(diǎn)贊、評(píng)論、逗趣，是個(gè)“人氣王”。

　　當(dāng)然，他也曾叛逆地曬出過(guò)香煙。同樣引來(lái)點(diǎn)贊。

　　可在學(xué)校老師看來(lái)，陽(yáng)光少年，卻同時(shí)似乎也是個(gè)“問(wèn)題學(xué)生”。

　　跳樓并非小凱第一次做出危險(xiǎn)舉動(dòng)。

　　今年1月13日，期末考試前一晚，小凱在寢室喝酒后，曾經(jīng)割脈自殘，造成淺表性傷痕，被送往醫(yī)院。

　　校長(zhǎng)聶必強(qiáng)說(shuō)，小凱是一個(gè)自我要求高、勤奮上進(jìn)的孩子。在成績(jī)滑坡后，他在那次期末考試前拼命復(fù)習(xí)，卻感覺(jué)自己也許考不到期望值。

　　自殘事件后，學(xué)校安排小凱在心理室接受咨詢。心理老師回憶，那是一次很不順暢的交流，小凱坦言“不太想活了”，其他更多時(shí)候都沉默。

　　學(xué)校方面介紹，曾建議家長(zhǎng)帶小凱到更專業(yè)的心理機(jī)構(gòu)咨詢。肖穎說(shuō)，這個(gè)念頭在她腦海里盤(pán)旋過(guò)，最終沒(méi)有成行。

　　小凱及家長(zhǎng)與學(xué)校簽訂的《學(xué)生試讀安全協(xié)議書(shū)》。

　　鳳凰中學(xué)提供的一份《學(xué)生試讀安全協(xié)議書(shū)》顯示，3月23日，雙方簽訂了協(xié)議，寫(xiě)明“該生在校有任何違反學(xué)校紀(jì)律制度的行為，多次教育無(wú)改正態(tài)度的，班主任老師通知家長(zhǎng)，由家長(zhǎng)親自來(lái)校接回該生”“由該生自殘等自身原因及家庭原因造成自己的身心傷害，由該生本人和其家長(zhǎng)負(fù)責(zé)”。

　　在寫(xiě)給班主任的遺書(shū)中，小凱說(shuō)：“作為一個(gè)老師，你動(dòng)手打?qū)W生；作為一個(gè)老師，你在不經(jīng)學(xué)生同意的情況下，翻學(xué)生私人物品，侵犯其隱私權(quán)……”；在寫(xiě)給家人的遺書(shū)中，小凱說(shuō)：“希望沒(méi)有我，你們也能幸福。”

　　小凱留給家人的遺書(shū)，“希望沒(méi)有我，你們也能幸福”。

生命拷問(wèn)

　　34歲的生物老師李陽(yáng)，到鳳凰中學(xué)已經(jīng)第10個(gè)年頭。去年是他第一次當(dāng)班主任。

　　小凱的去世，將這位已為人父的年輕教師，推到了風(fēng)口浪尖。網(wǎng)絡(luò)上的輿論呈現(xiàn)出兩極化，一些評(píng)論將小凱的死歸咎于他當(dāng)晚的行為，也有另一些人為他辯駁。

　　在校長(zhǎng)聶必強(qiáng)眼里，李陽(yáng)是責(zé)任心很強(qiáng)、全心全意撲在工作上的高二年級(jí)生物備課組組長(zhǎng)，也是骨干教師。可與此同時(shí)，“在教育方法上，他還是有些不當(dāng)?shù)牡胤?rdquo;。

　　在小凱外公眼里，這是外孫口中“很?chē)?yán)格、對(duì)人很兇”的班主任。

　　而在鳳凰中學(xué)的百度貼吧里，有人開(kāi)了名為“李陽(yáng)老師的印象”的帖子，幾乎所有留言給李陽(yáng)的評(píng)價(jià)都是“認(rèn)真負(fù)責(zé)”“溫和有耐心”“人超好”“好老師”。而在一些辯駁的帖子下，也同樣有人為小凱鳴不平，與之爭(zhēng)論。

　　事件發(fā)生后，心理老師馮燦先后與班上大約一半的孩子聊過(guò)天。她說(shuō)，有一種情緒最為普遍：“李老師對(duì)我們很好，他還會(huì)回來(lái)教我們嗎？可是，小凱也是很好的朋友。李老師真的打了他嗎？我心里很矛盾。”

　　這種矛盾，或許正是悲劇之所在。“這是兩個(gè)家庭的悲劇”，一位辦案民警如此說(shuō)。

　　一條年輕的生命驟然逝去，一個(gè)家庭陷入無(wú)盡傷痛；而聶必強(qiáng)說(shuō)，此刻的李陽(yáng)背負(fù)著極其沉重的內(nèi)疚和思想負(fù)擔(dān)，另一個(gè)家庭或許將永遠(yuǎn)背上良心的譴責(zé)。

　　《中小學(xué)教師職業(yè)道德規(guī)范》規(guī)定：尊重學(xué)生人格，平等公正對(duì)待學(xué)生，對(duì)學(xué)生嚴(yán)慈相濟(jì)……不體罰或變相體罰學(xué)生。

　　一位學(xué)生眼里曾經(jīng)的“好老師”，犯了錯(cuò)怎么辦？需要承擔(dān)怎樣的責(zé)任？

　　目前，湘潭縣教育局黨委已對(duì)李陽(yáng)涉嫌違反教師職業(yè)道德規(guī)范的行為予以立案。由湘潭縣教育局、縣公安局、縣紀(jì)委派駐第12紀(jì)檢組組成的聯(lián)合調(diào)查組，將對(duì)事件繼續(xù)深入調(diào)查。