天壇有個(gè)獨(dú)特的健身項(xiàng)目叫做“推輪”，學(xué)名叫做“健腹輪”，練習(xí)的人雙手緊握一個(gè)帶兩個(gè)手柄的小輪，彎下腰來(lái)，小輪觸地，推動(dòng)小輪向前直至身體充分延展，然后再拉回來(lái)……反復(fù)多次，能鍛煉到手臂、肩周、腰腹等身體的多個(gè)地方。

　　這個(gè)器械就是幾年前一名首鋼退休工人鄭大爺發(fā)明的，他把小車上的腳輪，中間插上一根鐵軸，用布把鐵軸兩頭裹起來(lái)，再套上自行車的把套，就做好了，當(dāng)時(shí)好多人看著有趣都要，他給大家做了20多個(gè)，這項(xiàng)運(yùn)動(dòng)也風(fēng)靡一時(shí)。

　　就是靠著這個(gè)輪子，鄭大爺本是個(gè)腰圍3尺多，走路都喘不上氣的胖子，最終減肥成功，繞天壇跑一大圈也不在話下。

　　沒(méi)有教練，所有人都可以當(dāng)教練，玩出絕活就能吸引粉絲追捧，自由切磋競(jìng)爭(zhēng)的氣氛造就了這里的超高人氣。

　　“能在這玩的人得有追求，你要是沒(méi)點(diǎn)心氣兒都不好意思來(lái)天壇，大家比拼著練，你追我趕，全都自學(xué)成才。”劉樹增對(duì)此充滿自豪。

5年前他得了腦血栓

　　一陣陣喝彩聲從雙杠那邊傳過(guò)來(lái)，一位大爺在杠上騰挪翻越，挺拔的身材和漂亮的動(dòng)作堪比體操運(yùn)動(dòng)員，玩夠了，一個(gè)凌空跟頭穩(wěn)穩(wěn)落在杠前，“啪”地向大家敬了個(gè)軍禮。

　　“看得出來(lái)嗎？5年前他得了腦血栓，半身不遂，來(lái)我們這的時(shí)候走路都困難，一歪一斜的，現(xiàn)在恢復(fù)這么好，醫(yī)生都說(shuō)是個(gè)奇跡……”劉樹增大爺?shù)囊环榻B實(shí)在讓人無(wú)法置信。

　　這位帥大爺名叫諶軍，不到60歲，身材健美，笑容燦爛，曾是一名軍人，可7年前的那場(chǎng)病，幾乎把他徹底打垮了。

　　劉樹增大爺和嚴(yán)文興大爺

　　第一次蹣跚著來(lái)到天壇健身園，諶軍“看了以后特別震驚，80多歲的老人身體還那么棒，心里羨慕極了”。他一瘸一拐地繞著健身園走了一圈，大汗淋漓。從此，每天來(lái)天壇晨練成了他生活中最重要的內(nèi)容。

　　“7年，真的一天也沒(méi)缺過(guò)，哪怕是下大雨大雪，就像著了魔，上了癮。”他從走圈、壓腿練起，慢慢開始撐雙杠、單杠，他以前在醫(yī)院也作過(guò)康復(fù)治療，可是療效遠(yuǎn)不如在天壇健身。

　　“這兒的人特別熱心，練什么都有人過(guò)來(lái)指導(dǎo)，把自己的經(jīng)驗(yàn)手把手地教給你，有一點(diǎn)進(jìn)步，大家都為你叫好鼓勁。”兩年后，諶軍在單杠上完成了第一個(gè)小回環(huán)，“覺(jué)得自己像飛起來(lái)一樣，得病之后心情還從沒(méi)這么痛快過(guò)！”

　　如今，他走路氣宇軒昂，步伐穩(wěn)健，如同士兵接受檢閱。

　　65歲的吳承軍大爺也有類似的經(jīng)歷，他看上去有點(diǎn)嚴(yán)肅，不像有的老人那么愛(ài)說(shuō)笑，頗有領(lǐng)導(dǎo)氣質(zhì)。3年前因?yàn)槟X血栓導(dǎo)致半身不遂，“以前在單位當(dāng)過(guò)頭兒，官不大，處級(jí)，管的事不少。退休以后心情不好，在家悶了兩年就病了。”

　　突然的清閑讓吳大爺很不適應(yīng)，沒(méi)事就和老婆孩子慪氣。

　　“以前對(duì)跳廣場(chǎng)舞、健身這些事挺反感的，沒(méi)想到我現(xiàn)在也成了其中一員。”第一次上單杠，吳大爺?shù)母觳捕秱€(gè)不停，“旁邊圍了好多人給我加油鼓勁，還給我看表掐時(shí)間，比上次多撐幾秒就鼓掌。”如今，他走路幾乎看不出生病的后遺癥。

　　在天壇健身園，流傳著不少這樣的“勵(lì)志傳奇”和“康復(fù)奇跡”，甚至還有慕名來(lái)這里專門做復(fù)健的，這里比醫(yī)院更溫暖，它來(lái)自老人們的相互勉勵(lì)，抱團(tuán)取暖。

和法國(guó)大媽結(jié)下“國(guó)際友誼”

　　不止一位大爺說(shuō)出了和諶軍一樣的話，就像“著了魔，上了癮”，天壇這方健身園到底有什么樣的魔力？10多年來(lái)牢牢吸引著這些老人，無(wú)論家搬多遠(yuǎn)，心里都想著往這兒奔。

　　“以前上班都沒(méi)這么準(zhǔn)時(shí)準(zhǔn)點(diǎn)，不來(lái)就別扭，這里上百人認(rèn)識(shí)我，這些老哥兒們，誰(shuí)缺席了大伙都會(huì)惦記。”對(duì)劉樹增來(lái)說(shuō)，有滋有味的人生似乎是退休后開始的。此前，他是北新建材集團(tuán)的鏟車修理工，和螺絲刀與輪胎打了一輩子交道，他“二指禪”的手勁就是這么練出來(lái)的。

　　“一人多高的輪胎，上個(gè)螺絲需要30公斤的扳力。”那個(gè)時(shí)代的很多普通市民，除了工作幾乎沒(méi)什么業(yè)余生活，除了親戚同事幾乎沒(méi)有社交圈，“忙著工作，掙錢養(yǎng)家，哪有空玩兒？更別提健身了。”生活像一條單調(diào)的直線，一晃就幾十年過(guò)去了。

　　然而在這個(gè)小小的健身園，卻讓老人們的生活發(fā)生了變化。劉樹增的搭檔嚴(yán)文興大爺60年代畢業(yè)于西安工業(yè)大學(xué)，是分到北京的大學(xué)生，做政工干部，在辦公室里兢兢業(yè)業(yè)幾十年。

　　“搬到大興之前，我住在金魚池，就在天壇旁邊，卻幾乎沒(méi)來(lái)過(guò)，現(xiàn)在每天坐一個(gè)多小時(shí)的公交車往這跑，因?yàn)檫@里熱鬧，高興，玩上一陣子，覺(jué)得心里都敞亮了。”如果沒(méi)有健身園，劉樹增和嚴(yán)文興的人生也許永遠(yuǎn)也不會(huì)有交集，如今，他們成了好朋友。

　　和劉樹增大爺?shù)娜松霈F(xiàn)奇妙交集的不僅有嚴(yán)大爺，還有位法國(guó)大媽，劉大爺羞澀地拿出一張照片，照片上他正被一位豪放的外國(guó)大媽“強(qiáng)吻”。

　　“到現(xiàn)在我都不知道她叫什么名，就叫她法國(guó)大媽，好幾年前她來(lái)天壇，看見我的絕活，興奮得不行，語(yǔ)言不通，我倆就用手比劃著聊，最后不光動(dòng)手還動(dòng)嘴了。”她兒子在旁邊拍下了這一幕。

　　沒(méi)想到，第二年，這位法國(guó)大媽又來(lái)找他聊，劉大爺這才知道，大媽的兒子娶了個(gè)北京媳婦，一家人都有了中國(guó)情結(jié)，此后每年他們?nèi)叶紒?lái)北京度假，而天壇成了大媽最喜歡來(lái)的地方。說(shuō)起這段“國(guó)際友誼”，劉大爺樂(lè)不可支。

　　健身園的魅力在于，它已經(jīng)成了這些老人最基本的社交圈，也成了他們生活中最大的樂(lè)趣。

　　“家里冷冷清清，孩子都不在，一個(gè)人悶家里看電視有什么意思？我們小區(qū)經(jīng)常有一桌一桌圍著打麻將的老人，因?yàn)闆](méi)事可干，沒(méi)地方可去，很多人退休就生病，沒(méi)幾年就走了。”劉樹增說(shuō)，來(lái)天壇健身的老人，是幸運(yùn)的。

　　等著下一場(chǎng)20年聚會(huì)

　　雖然天壇健身園興盛于2003年非典之后，它誕生的日期是1999年，所以在2009年天壇的大爺們自發(fā)組織了一場(chǎng)“10周年大慶”，那是一場(chǎng)難忘的聚會(huì)。

　　“我們這群朋友為了紀(jì)念到天壇健身10年，特意在公園旁邊的一個(gè)飯館聚會(huì)慶祝，擺了10桌，來(lái)了100多人，都是元老級(jí)別的，每人掏50塊錢。”元老之一的耿志才大爺回憶。

　　吃的什么忘記了，不能忘的是那頓酒，“自己帶的酒水，都喝高了，然后吹拉彈唱，我們這里能人多的是，一群老哥們又唱又跳，鬧了一天。”當(dāng)時(shí)大家都說(shuō)，看誰(shuí)能堅(jiān)持到參加下一場(chǎng)20年的大慶，到時(shí)候一定要大辦一場(chǎng)。

　　10多年間，有老人離去，又不斷有新的人加入，生命流轉(zhuǎn)，健身園的熱鬧一如既往。“我們是鐵打的營(yíng)盤流水的兵。”耿志才大爺發(fā)出這樣的感慨。

　　86歲的劉殿富大爺也是這里的紅人，只見他慢慢地向雙杠走過(guò)來(lái)，腳步緩慢，腰背微彎，眼睛也半閉著，和街上的尋常老人無(wú)異。可是到了雙杠前，眼睛一睜，輕松一躍，靈活上杠，雙腿抬起，擺出了一個(gè)個(gè)高難度的“雙盤”、“臥魚”姿勢(shì)，旁邊一個(gè)外國(guó)游客驚得嘴都閉不上了。

　　劉大爺是今天場(chǎng)上的最長(zhǎng)者，這里的規(guī)矩是年歲越大就受到越多的尊敬，因?yàn)殚L(zhǎng)壽也是一種“紀(jì)錄”。“老爺子可不是一般人，4年前還跑馬拉松呢！”

　　聽了這話，劉大爺更加得意，“71歲那年跑馬拉松是我的最高紀(jì)錄，4小時(shí)28分。”如今，86歲的他什么病也沒(méi)有，身體硬朗，除了耳朵有點(diǎn)背。

　　“今天95歲那大爺沒(méi)來(lái)，86歲的劉大爺才成了第一。”劉樹增在一邊打趣，那位95歲的大爺是健身園的驕傲，“能做7個(gè)引體向上，十多個(gè)俯臥撐。”

　　健身園曾經(jīng)有兩位軟功玩得最好的，段大爺和高大爺，倆人因?yàn)榍写杓妓嚦闪撕门笥眩荒昵埃?0歲的高大爺?shù)昧税┌Y不能來(lái)了，段大爺也隨之在健身園永遠(yuǎn)消失了，“不告而辭，誰(shuí)也不知道為什么。”劉樹增大爺?shù)吐曊f(shuō)，其實(shí)大家隱隱地心里也都猜得到，而這樣的離別，他們隨時(shí)都可能面對(duì)。

　　另一次傷感的告別是兩年前，“我們這里歲數(shù)最大的一位老爺子，是最早一批來(lái)天壇健身的，身體特別棒，他96歲那年，還和我掰過(guò)腕子。”

　　劉樹增的神色忽然有點(diǎn)黯然，“97歲的時(shí)候，家里出了點(diǎn)事，決定把他送到敬老院去，他最后一次來(lái)這里，坐著輪椅，就在旁邊看著我們玩，老半天，一句話也不說(shuō)。”送到敬老院兩年之后，99歲的老人去世了。

　　告別之后，健身園里笑聲依舊，每天老人們一如既往相互調(diào)侃，打鬧取樂(lè)，抱團(tuán)取暖，享受著生命中的溫暖時(shí)光。

　　前兩年，天壇健身園要改造擴(kuò)建，公園管理處特意把健身園的設(shè)計(jì)圖拿給老人們征求意見，發(fā)現(xiàn)天梯沒(méi)有了，有老人情急之下還撥了市長(zhǎng)熱線要求保留，天梯很快被加入到設(shè)計(jì)圖中。

　　這里的一切，他們都無(wú)法割舍，因?yàn)槟切┛鞓?lè)，已經(jīng)成為生命中如此寶貴的一部分。

　　眼看著快到中午了，劉樹增大爺每天“下班”的時(shí)間到了，他從衣袋里掏出一只陶笛，吹奏了一首悠揚(yáng)的《牧羊曲》，向老朋友們說(shuō)“再見”。明天，他們還會(huì)相聚在這里，對(duì)于老人們來(lái)說(shuō)，即將到來(lái)的每一天，都是最好的時(shí)光。