愛(ài)一個(gè)人,最好的禮物就是給她時(shí)間,多陪伴她。
年輕時(shí)讀過(guò)郭沫若《天上的街市》,“我想他們此刻,定然在天街閑游。不信,請(qǐng)看那朵流星,是他們提著燈籠在走”,感覺(jué)牛郎織女好幸福。也讀過(guò)秦觀《鵲橋仙》,“兩情若是久長(zhǎng)時(shí),又豈在朝朝暮暮”,覺(jué)得男子漢大丈夫,理當(dāng)四海為家,建功立業(yè);現(xiàn)在想來(lái),那男子離開(kāi)后留下的空白,更多的可能是凄涼,否則怎么會(huì)有“腸斷白蘋(píng)洲”“悔教夫婿覓封侯”“早知潮有信,嫁與弄潮兒”“此情無(wú)計(jì)可消除,才下眉頭,卻上心頭”等等哀怨呢。
從古到今,愛(ài)情是文藝作品的永恒主題。聽(tīng)歌、讀小說(shuō)、看電影電視,愛(ài)似洪水泛濫,可以把人淹死;一臺(tái)晚會(huì),如果少了愛(ài)情,湊不成席??墒强纯船F(xiàn)實(shí),有多少愛(ài)就有多少怨,離婚率就要趕超結(jié)婚率。什么原因呢?雙方都忙,工作啊,應(yīng)酬啊,各有自己的圈子,坐在一起,還在關(guān)注手機(jī)。在我看來(lái),與其給她多少多少零花錢(qián),不如陪她逛逛街;與其給她買(mǎi)生日禮物、結(jié)婚禮物,不如陪她聊聊天、吃吃飯、讀讀書(shū)、種種菜??傊?,要舍得給她時(shí)間。
對(duì)待孩子、老人、親戚、朋友,最好的禮物也是給他們時(shí)間。在鄉(xiāng)下,多少空巢婦女、空巢男子問(wèn)題多多,空巢老人、留守孩子更應(yīng)關(guān)注。老人是需要子女陪伴的,但是子女好像都忙;孩子是需要父母陪伴的,可是父母都已外出打工;親朋好友如果遭遇不幸,最需要的是人到場(chǎng),不是份子錢(qián)。我在學(xué)校教書(shū),對(duì)留守孩子的情況格外清楚。他們?cè)谧魑睦锉磉_(dá)的最大愿望,就是能和父母相守。有的孩子性格孤僻,不思進(jìn)取,學(xué)習(xí)習(xí)慣差,不能融入集體,與他們長(zhǎng)期與父母分離有極大關(guān)系。我覺(jué)得,掙錢(qián)是必須的,忙也是可能的,然而不是絕對(duì)的,更不是遠(yuǎn)離孩子的借口。
推而廣之,老天給每個(gè)人的最長(zhǎng)情的禮物,不是容貌,不是金錢(qián),不是權(quán)勢(shì),不是美色,甚至不是事業(yè),而是足夠多的時(shí)間。時(shí)間是皮,他物為毛,皮之不存,毛將焉附?我愛(ài)讀魯迅,時(shí)常想到魯迅的成就與生命。他的創(chuàng)作總量約600萬(wàn)字,創(chuàng)作的時(shí)間跨度約20年。他只活了56歲,而且疾病纏身。假如假以時(shí)日,他寫(xiě)作《唐朝的天空》《中國(guó)文學(xué)史》《中國(guó)文字史》的夙愿就可能得以實(shí)現(xiàn)。得到他幫助的蕭紅,只活了31歲,創(chuàng)作時(shí)間更短,只有十年。如果她活得長(zhǎng)久些,世間可能多出幾本類(lèi)似《生死場(chǎng)》《呼蘭河傳》的精品。從反面說(shuō),如果沒(méi)有錢(qián)學(xué)森、袁隆平這樣的長(zhǎng)壽者,中國(guó)的航空科技發(fā)展、世界的糧食難題,也許還要在困惑中摸索更長(zhǎng)時(shí)間。
每個(gè)人給自己最長(zhǎng)情的禮物,從根本上說(shuō),不是買(mǎi)套好房,有輛好車(chē),也不是獲得某種夢(mèng)想的名聲或者地位,而是擁有充裕的時(shí)間。國(guó)家給工作人員的最豐厚的禮物,其實(shí)也是時(shí)間,比如增加節(jié)假日,縮短工作時(shí)間。人有了時(shí)間,才可以做自己想做的事情,給自己的人生涂上美麗的色彩,給自己的人生之樹(shù)增添茂盛的枝葉和花朵。
就我自己而言,除了教書(shū),最大的興趣就是種菜、讀書(shū)。2017年種過(guò)20種蔬菜,寫(xiě)有90篇種菜散文,用以記錄蔬菜自然生長(zhǎng)的過(guò)程,有朋友稱(chēng)其為“蔬菜志”。這些文章多數(shù)見(jiàn)報(bào),即將結(jié)集出版。我很知足,非常開(kāi)心,長(zhǎng)空萬(wàn)里,云淡風(fēng)輕。
所謂愛(ài)自己,就是增加一些屬于自己的,可以自由支配的時(shí)間,讓人生過(guò)得更有趣味,更有意義。(徐 斌)