葉飛是一位頗具傳奇色彩的將軍。《晚年葉飛》一書(shū)（文匯出版社出版），記述了葉飛晚年生活的一些故事，也敘及葉飛早年的身世及戎馬生涯的經(jīng)歷。本書(shū)作者袁瑞良曾任葉飛（時(shí)任全國(guó)人大常委會(huì)副委員長(zhǎng)）的秘書(shū)，作者說(shuō)：“我作為他的秘書(shū)，曾陪伴他多年。值此將軍九十華誕（2004年）之際，我把塵封已久的記憶，記錄于此，算作是對(duì)將軍的一點(diǎn)紀(jì)念。”本版摘編該書(shū)的部分章節(jié)，以饗讀者。文中的標(biāo)題均系本版編者所擬。

他一出生就有兩個(gè)名字

　　1955年，葉飛被授予上將軍銜，在當(dāng)時(shí)受銜的55位上將中，他是最年輕的一位，時(shí)年41歲。葉飛將軍是一位菲律賓華僑，而且與一般父母同為華裔的歸僑不同，他的父母屬于不同的國(guó)度：父親葉蓀衛(wèi)，福建省南安縣金淘鄉(xiāng)人，1900年只身下南洋謀生；母親麥爾卡托，是菲律賓人。葉飛是他們的第二個(gè)兒子，1914年5月7日生于菲律賓奎松省地亞望鎮(zhèn)。按照菲律賓法律，葉飛出生時(shí)領(lǐng)取了菲律賓的出生證，并且接受了洗禮，屬于菲律賓人。但按照中國(guó)人的習(xí)慣，葉飛又屬于中國(guó)僑民。

　　葉飛一生下來(lái)就有兩個(gè)名字：中國(guó)名字叫葉啟亨，菲律賓名字叫西思托·麥爾卡托·迪翁戈。父親希望自己的兒子成為中國(guó)人，正是出于這樣的愿望，父親于1919年帶著5歲的啟亨和7歲的啟存，乘著顛簸的輪船，回到了福建省南安縣金淘老家，讓擁有菲籍的兄弟倆永久地留在了中國(guó)。父親曾囑咐兒子日后一定要學(xué)鄭成功，不做洪承疇(明末投降清廷的叛臣)。

　　我在葉飛將軍的侄子葉小墩寫(xiě)的一篇文章中看到，將軍的母親麥爾卡托，是有著西班牙血統(tǒng)的菲律賓人。以此加以推斷，葉飛將軍身上包含的血統(tǒng)，就不單是中菲兩國(guó)，而是亞洲和歐洲兩個(gè)洲的了。這使葉飛將軍的遺傳基因，有了更加復(fù)雜的成分。而這兩種不同的遺傳基因，代表著人類發(fā)展史上兩種不同的文明。父母帶給葉飛的包含著兩種不同文明的遺傳基因，一定程度上影響了他的人生，或許也正因?yàn)榇耍x予了他一種傳奇性吧。

　　葉飛回國(guó)之后,菲律賓并沒(méi)有取消他的菲籍,而且一直保存著他的出生證和洗禮證明。盡管葉飛將軍早已是中國(guó)人民的兒子,但在菲律賓人民心中,仍然把他當(dāng)作菲律賓人,視為菲律賓的榮耀。

葉飛將軍離開(kāi)菲律賓七十年后，第一次也是唯一一次回菲律賓，受到了僅次于國(guó)家元首的接待。當(dāng)時(shí)的菲律賓參議會(huì)議長(zhǎng)沙隆加舉行了盛大的歡迎宴會(huì)，并邀請(qǐng)將軍的弟弟妹妹等親屬參加了宴會(huì)。阿基諾總統(tǒng)熱情會(huì)見(jiàn)了他，并希望他坐她的總統(tǒng)專機(jī)返回故鄉(xiāng)。訪問(wèn)中國(guó)的菲律賓政要，在談到中菲友誼時(shí)，也常以葉飛將軍來(lái)自菲律賓為榮。葉飛將軍逝世后，菲律賓在將軍的家鄉(xiāng)建立了“葉飛將軍紀(jì)念公園”和“葉飛學(xué)校”，并在“葉飛將軍紀(jì)念公園”里豎立了一座葉飛將軍銅像。2000年3月29日，舉行銅像揭幕儀式。菲律賓軍隊(duì)總參謀長(zhǎng)、中國(guó)人民解放軍副總參謀長(zhǎng)錢樹(shù)根、奎松省省長(zhǎng)、菲華總商會(huì)代表及葉氏宗親會(huì)的代表、將軍在國(guó)內(nèi)的兩個(gè)女兒一個(gè)兒子以及菲華各界一千二百多人出席了儀式。菲律賓武裝部隊(duì)儀仗隊(duì)列隊(duì)向葉飛將軍銅像致敬，中菲兩軍總長(zhǎng)向葉飛將軍銅像敬獻(xiàn)花籃并行軍禮，戰(zhàn)士朝天鳴槍，號(hào)手吹安息號(hào)。葉飛將軍的銅像座基上并排刻著兩行字：

　　“菲律賓的兒子中國(guó)的英雄”；“中國(guó)的兒子菲律賓的英雄”。

麥爾卡托———他的菲律賓親娘

　　葉飛的菲律賓母親麥爾卡托，是帶有西班牙血統(tǒng)的菲律賓人。她在15歲時(shí)遇到中國(guó)僑民葉蓀衛(wèi)，兩人相愛(ài)并沖破宗教與習(xí)俗方面的障礙而結(jié)婚。麥爾卡托是一位有文化而且獨(dú)立性很強(qiáng)的女性。她在養(yǎng)育子女的同時(shí)，還經(jīng)營(yíng)著一片椰林和一個(gè)米店，常常自己扛著稻谷到碾坊去碾米，然后再自己扛著米回來(lái)到店里去賣。在幾個(gè)孩子中，她最疼愛(ài)葉飛。在他還小的時(shí)候，母親就親自教他學(xué)英語(yǔ)，后來(lái)葉飛回國(guó)讀書(shū)時(shí)學(xué)英文就覺(jué)得很輕松。

　　葉飛5歲那年，父親帶著他踏上回國(guó)的路程。輪船起航，漸漸遠(yuǎn)去，母親站在岸上，兩眼流著傷心的淚水，遙望著無(wú)邊的大海，雙手在胸前畫(huà)著十字，為遠(yuǎn)去的兒子祈禱，祈求天主保佑兒子一路平安，并讓她們母子能早日見(jiàn)面……

　　兒子平安地回到了福建南安，她獲悉后稍感欣慰。但她與兒子卻從此天各一方，未能再見(jiàn)一面。對(duì)兒子的牽掛，成為母親一生的心事。雖然，她有四子二女，但聰明活潑的西思托（葉飛），在她心中的地位，誰(shuí)也不能代替。

　　1930年7月，葉飛在廈門被捕，母親得知后，丟開(kāi)家中一切事情，和丈夫一起傾盡全力，懇請(qǐng)菲律賓當(dāng)局出面引渡。為使葉飛免除牢獄之災(zāi)，安全回到自己身邊來(lái)，母親在當(dāng)局答應(yīng)引渡之后，親自坐船到中國(guó)去接兒子，對(duì)遠(yuǎn)渡重洋、語(yǔ)言障礙等任何可能的艱難，她都視若等閑，不以為懼。幾經(jīng)輾轉(zhuǎn)，費(fèi)盡周折，到了香港，就在她赴往廈門的前夕，忽然收到了葉飛的一封電報(bào)，使她接兒子回國(guó)的愿望一下子破滅。原來(lái)，在母親到達(dá)香港時(shí)，葉飛已出獄，而他此時(shí)的命運(yùn)，已屬于中國(guó)革命事業(yè)。他忍痛給母親拍了電報(bào)，說(shuō)自己將去日本留學(xué)，請(qǐng)母親自己先回菲律賓去……可以想見(jiàn)，母親接到兒子的電報(bào)時(shí)，肯定雙眼噙滿淚花，見(jiàn)不著兒子的失望和痛苦，一定是久久地纏繞著她的心。她只能失望而無(wú)奈地獨(dú)自漂洋過(guò)海，回到菲律賓去等待兒子的信息。

　　此后，葉飛投身于戎馬生涯，沒(méi)能再與母親聯(lián)系。建國(guó)初期，葉飛突然接到大妹的信，告知母親生病，家中欠債，面臨破產(chǎn)，弟妹年幼讀書(shū)，已走投無(wú)路，希望哥哥能借錢幫助渡過(guò)難關(guān)。葉飛雖然當(dāng)時(shí)任福建省省委書(shū)記、省長(zhǎng)、福州軍區(qū)司令，卻沒(méi)有什么積蓄能予以資助。他只得寫(xiě)了一封回信，如實(shí)告訴妹妹眼下無(wú)錢可寄，但可另想辦法，將母親和弟妹接回國(guó)，由他負(fù)責(zé)供養(yǎng)。但一直沒(méi)有得到回信。此事，讓葉飛將軍感到愧疚。母親在1965年病故時(shí)，還一直掛念著遙隔數(shù)千里的兒子。其實(shí)，葉飛將軍也一直深愛(ài)著他的生身母親。他身邊一直珍藏著母親留給他的一枚鉆石戒指和一張照片，還把母親的照片和父親的照片掛在自己的臥室里，每天與父母的目光作無(wú)言的交流……生身母親對(duì)葉飛將軍的關(guān)愛(ài)與影響，可以說(shuō)是刻骨銘心的。