6

　　博士墻上那句“知識(shí)改變命運(yùn)”的標(biāo)語(yǔ)，也遭遇了沖擊。

　　鎮(zhèn)上的中學(xué)教師鄧輔仁，教過(guò)其中的8名博士。如今他去家訪，發(fā)現(xiàn)有些家長(zhǎng)認(rèn)為讀了大學(xué)后也找不到好工作，干什么都能賺錢(qián)，對(duì)供孩子讀書(shū)不那么重視了。“我跟家長(zhǎng)說(shuō)，你就是打工，你讀了大學(xué)也比沒(méi)讀大學(xué)的工資要高。”

　　對(duì)照是明顯的——村民們總將博士墻與村里的另一面墻“公德墻”作對(duì)比。公德墻是在博士墻之后不久建成的，二者相隔不遠(yuǎn)，同樣的高度。“上墻”的12人由村民公投選出，都是回報(bào)桑梓的“大老板”，依照捐資數(shù)額排列。第一位“大老板”的簡(jiǎn)介下寫(xiě)著：為修橋、修路、擴(kuò)建學(xué)校等公益事業(yè)樂(lè)捐120萬(wàn)元。

　　一些博士認(rèn)為，雖然村民們很重視博士，但對(duì)這個(gè)群體實(shí)際不怎么了解。屈維意說(shuō)，農(nóng)村很多人認(rèn)為的“有出息”就是能賺到錢(qián)。“他們說(shuō)，屈博士讀那么多（書(shū)），帶領(lǐng)大家致富啊！”有人提議共同捐款修族譜，親戚們自然地認(rèn)為他有義務(wù)也有能力捐更多的錢(qián)。

　　另一位博士曾聽(tīng)見(jiàn)鄰居說(shuō)，“（博士）畢業(yè)出來(lái)肯定得年薪百萬(wàn)！”

　　“讀書(shū)要變現(xiàn)，要么當(dāng)官，要么賺錢(qián)，要么就白讀了。”盡管相比其他村子，家鄉(xiāng)已足夠重視教育，但屈婷發(fā)現(xiàn)，在這層重視下，人們?nèi)园阎R(shí)作為一種手段。

　　屈婷已經(jīng)不記得大學(xué)第一志愿報(bào)的什么，考入南開(kāi)后，她被調(diào)劑到哲學(xué)系，一路讀博，走了一條“最簡(jiǎn)單的路”。弟弟屈強(qiáng)強(qiáng)所去的東北大學(xué)位于沈陽(yáng)，他去該校的原因只是想去看看北方的鵝毛大雪。屈維意則稀里糊涂報(bào)考了武漢的一所軍校，因?yàn)榘嘀魅胃嬖V他考軍校免學(xué)費(fèi)——他沒(méi)想過(guò)，也不知道，除此之外還有什么其他選擇。

　　考入大學(xué)后，屈維意學(xué)習(xí)航海儀器工程專業(yè)。漫無(wú)目標(biāo)的他聽(tīng)說(shuō)一位學(xué)長(zhǎng)保送了研究生，他驚奇，“什么叫保送研究生？”“他跟我說(shuō)就是有一個(gè)更高的學(xué)歷，比大學(xué)生還好。”屈維意于是給自己定下目標(biāo)。

　　他很順利地保送讀研。就在他準(zhǔn)備繼續(xù)攻讀本專業(yè)時(shí)，一位學(xué)長(zhǎng)跟他講：“搞什么技術(shù)！你看那些搞指揮的，當(dāng)個(gè)團(tuán)長(zhǎng)就有專車(chē)了。”

　　“人家說(shuō)什么好，就去干什么，自己也沒(méi)有辨別能力，其實(shí)我對(duì)指揮技術(shù)完全不懂。”屈維意放棄了本校保研，轉(zhuǎn)到另一所軍校讀航海指揮方向。直到后來(lái)，他才發(fā)現(xiàn)自己錯(cuò)過(guò)了一個(gè)多么好的機(jī)會(huì)——被譽(yù)為“中國(guó)電磁彈射之父”的馬偉明院士當(dāng)時(shí)是系主任，要挑一個(gè)本科生做他的研究生，他本來(lái)有機(jī)會(huì)跟著馬偉明深造。當(dāng)年保送的研究生里，他是第一名。

　　屈維意遺憾地說(shuō)，“那時(shí)候（讀指揮）完全是錯(cuò)誤。”

　　像是一種烙印——人生的前半段，沒(méi)有清晰的意義指向，沒(méi)有前人的經(jīng)驗(yàn)可借鑒，也沒(méi)有準(zhǔn)確的自我認(rèn)知和規(guī)劃，屈婷把他們的這種狀態(tài)理解成“相對(duì)不自由”。一位同年級(jí)校友的經(jīng)歷讓她很觸動(dòng)。這位校友高二時(shí)便跟隨父母去歐洲游學(xué)，選擇讀南開(kāi)是覺(jué)得個(gè)人性格太浮躁，與南開(kāi)沉穩(wěn)的校風(fēng)互補(bǔ)。選擇英語(yǔ)專業(yè)是因?yàn)橹酪粋€(gè)國(guó)際化人才需要流利的語(yǔ)言工具，大學(xué)期間，校友又選修了國(guó)際貿(mào)易，畢業(yè)后如愿進(jìn)入一家投資銀行。

　　“這就叫自由。經(jīng)過(guò)選擇的叫自由，沒(méi)經(jīng)過(guò)選擇的不叫自由。”屈婷覺(jué)得，校友是領(lǐng)著命運(yùn)走，而她，是被命運(yùn)推著走。

　　小學(xué)二年級(jí)時(shí)，喜歡讀書(shū)的屈婷從父親那里得到了瓊瑤的言情小說(shuō)《水云間》，讀得津津有味，后來(lái)她才意識(shí)到這類書(shū)籍并不適合小學(xué)生。父親沒(méi)有這個(gè)意識(shí)。她轉(zhuǎn)念一想，自己還算好的，很多農(nóng)村孩子一本課外書(shū)都沒(méi)有，而她還可以在外祖父的家里找到一本《西游記》。

　　這些讓屈婷反思，在農(nóng)村，即使重視教育的父母，也更多停留在“讀書(shū)是為了有更好出路”一層。另一方面，她也清楚，渴望父母有超出環(huán)境的遠(yuǎn)見(jiàn)不現(xiàn)實(shí)，愿意供子女讀書(shū)就已難得。而且，“人都是一步步打開(kāi)自己的世界的”。

　　7

　　直到現(xiàn)在，屈婷堅(jiān)信讀書(shū)仍是正確的選擇。她想讓家鄉(xiāng)的人明白，盡管農(nóng)村孩子會(huì)受到原生環(huán)境的限制，盡管不是每個(gè)孩子天生會(huì)讀書(shū)，盡管讀了書(shū)也不一定能掙大錢(qián)，但每個(gè)人應(yīng)該去盡量爭(zhēng)取受教育的機(jī)會(huì)。

　　屈婷有兩個(gè)做生意很成功的堂哥，都沒(méi)上過(guò)大學(xué)，但都接受了教育，一個(gè)高中畢業(yè)，一個(gè)讀了技術(shù)學(xué)校，“我伯母掏錢(qián)供他們讀。這就叫重視教育。即便不知道將來(lái)干啥，也要送孩子去學(xué)習(xí)。”兩個(gè)哥哥在教育子女上達(dá)成共識(shí)，即使是做生意，讀過(guò)書(shū)的人也比沒(méi)讀過(guò)書(shū)高一個(gè)層次。

　　“讀書(shū)仍是農(nóng)村孩子改變自己命運(yùn)最基本、最一般的途徑，努力讀書(shū)、讀好書(shū)就是大多數(shù)人應(yīng)該做到、爭(zhēng)取之后也能做到的事。”這對(duì)父女合作的那份演講稿中這樣寫(xiě)。

　　走出去的博士們開(kāi)始傾盡心力，培養(yǎng)自己的下一代。屈維意買(mǎi)了最好的學(xué)區(qū)房，“咬著牙也得買(mǎi)”。屈婷則為孩子報(bào)了音樂(lè)班，讓因20元不能報(bào)畫(huà)畫(huà)班的事情，不會(huì)在女兒身上重演。

　　在秧田村，有近60%的勞動(dòng)力外出務(wù)工。這幾年，村里的居住環(huán)境大大改善，村中有供村民休閑的體育館，也有供孩子們打球的籃球場(chǎng)，堪比一個(gè)功能完好的城市社區(qū)，但這里更適合養(yǎng)老。如果村民留在家鄉(xiāng)，只能選擇種植水稻和煙草，或去村子附近的織布廠打工。村里的年輕人為了賺錢(qián)走向全國(guó)各地，最遠(yuǎn)的去了海南做皮革生意。

　　黃心瑤的媽媽在村里務(wù)農(nóng)15年，在田里多年沉積的濕氣令她手痛難忍，“實(shí)在受不了了”。她又去鎮(zhèn)上賣(mài)了5年衣服，因家里有老人和孩子，不得不回家。在當(dāng)?shù)乜棽紡S上班，一年只能掙到兩萬(wàn)元。

　　“應(yīng)該把資源集中起來(lái)搞集體經(jīng)濟(jì)。”屈維意在大學(xué)做過(guò)水庫(kù)庫(kù)區(qū)移民的研究，回鄉(xiāng)時(shí)，他對(duì)村干部建議，要扶持個(gè)別人帶頭做產(chǎn)業(yè)，以讓留在村里的人有更多謀生選擇。

　　最令屈婷憂慮的仍是家鄉(xiāng)的教育問(wèn)題，“沒(méi)辦法，只能一點(diǎn)點(diǎn)去突破。”她還想過(guò)，老了之后，就回村里教書(shū)。

　　去年，村里建立了一筆教育基金，20多萬(wàn)元，都是從村民處募捐所得。一位村干部說(shuō)，希望這筆錢(qián)能用在激勵(lì)小孩讀書(shū)上，不是讀到博士才給獎(jiǎng)勵(lì)，而是給從小成績(jī)好、有特長(zhǎng)的“潛力股”。

　　博士墻設(shè)計(jì)時(shí)，博士們發(fā)回的圖片風(fēng)格并不一致，有人穿著學(xué)位服，有人仍是便裝。村民們將這些照片和人物簡(jiǎn)介區(qū)域的底色確定為不易脫落的銹紅色，然后將圖片一張一張粘在板子上，再釘?shù)綁ι瞎潭āＣ總€(gè)人都希望，在風(fēng)吹日曬雨淋侵蝕下，墻上的信息能保留得更久一點(diǎn)，村里的孩子放學(xué)回來(lái)，每天都能看到。

　　中國(guó)青年報(bào)·中青在線見(jiàn)習(xí)記者 尹海月文并攝