破敗是很奇怪的心理體驗,它總屬于成人,取決于你是否用一種疏離或嫌棄的眼光來看待周圍的現(xiàn)實。我在學(xué)校的時候,連個教學(xué)樓都沒有,大家都在瓦房里上課,學(xué)生食堂是一棟更大的瓦房,比教室高一點兒,但是要低于兩層樓的高度。當(dāng)然,最糟糕的是廁所,學(xué)生廁所永遠(yuǎn)臭氣熏天,糞便的產(chǎn)量相當(dāng)驚人。從這里也可以看出學(xué)校是充滿朝氣的:孩子們吃得多,拉得多。校園土氣,但是卻永遠(yuǎn)都很干凈:沒有草坪,當(dāng)然也沒有野草,早就被師生們給拔出了。
那時沒有塑料袋,也沒有飯盒。最后一節(jié)課鈴聲一響,你會看到很多條人影,迅速沖進(jìn)食堂。很多人都從家?guī)Я损z頭,在食堂的大鍋上蒸熱蒸透。饅頭都用網(wǎng)兜裝著,唯一有辨識度的,就是饅頭本身:媽媽蒸的饅頭,自己當(dāng)然最熟悉。從這些饅頭中,也能看出學(xué)生家境的好壞,看出媽媽們手工的巧拙,總有一些好饅頭會被人捷足先登。找不到自己饅頭的孩子,就只好從食堂購買,這是一筆極不情愿的開銷。除了從家?guī)юz頭外,學(xué)生還要從家里帶小麥,到食堂換飯票和菜票。食堂的菜總是很清淡,如果認(rèn)識打飯師傅的話,或許可以多分一片肉。
全鄉(xiāng)有6萬人,鄉(xiāng)一中就是整個鄉(xiāng)鎮(zhèn)的最高學(xué)府。大部分學(xué)生都會住校,晚自習(xí)后自己回宿舍睡覺。父親住的一間房子,同時兼我們的臥室、廚房和書房,它就在學(xué)生宿舍旁邊,中間只有一墻之隔。有些學(xué)生會在睡覺前過來討要開水喝,他們的開水要用一個暖瓶從食堂打,到了晚上,或者暖瓶碎了的時候,往往就會出現(xiàn)沒水喝的窘境。對這些借水的學(xué)生,我們當(dāng)時難以掩飾不耐煩:剛才你們不是有人過來倒水了嗎?到底要喝多少?但是最終,他們還是能成功,歸根結(jié)底,你無法拒絕一個找水喝的人。
您需要登錄后才可以評論, 登錄| 注冊
于詩詞盛宴中看見書香霞浦2024-05-28
閩南網(wǎng)推出專題報道,以圖、文、視頻等形式,展現(xiàn)泉州在補(bǔ)齊養(yǎng)老事業(yè)短板,提升養(yǎng)老服