“我做的建筑是建筑應該有的樣子”
王澍花了12年學建筑,但覺得“這套教育和中國的傳統和現實都沒有關系”,于是,他決定忘掉它。在1992~2000年間,他停薪留職,在西湖邊爬山喝茶,陪太太逛商場,在家洗衣做飯拖地板。
在此期間,為了生活,他也接了一些“裝修”的活,不僅做設計,還包施工——因為想知道這件事從頭到尾是怎樣的——后來他的學生也都是很好的裝修工。“甲方特別喜歡我。墻上的木龍骨,人家都拿破木條釘,我用標準龍骨,不懂偷工減料,經常虧損,但這是建筑學的原則。”
就這樣,王澍明白了每一個釘子是怎么敲進去的,搞清楚了工匠的每一個步驟,后來他的作品一般建筑師很難模仿,因為這建立在對材料和施工的足夠了解上。
象山校園是王澍帶著青年教師團隊做的,所有的圖紙、建筑施工圖都是自己畫。建造過程中,他一直在臨一本字帖。“我的建筑上的那一根曲線,相當于王羲之那個年代的一根曲線,經過我臨帖十幾年,變成我血液一樣的東西,別人無法模仿。”王澍說,至于拿了普利茲克獎,那只是“我們偶然被世界發現”。
有人說,在王澍設計的房子里特別容易迷路。王澍回應,英文里有一個詞叫enjoy,中國人現在都行色匆匆,不愿意徜徉,這需要恢復。
在建浙江富陽的公望美術館(2016年開館)時,工人一直砌不好屋頂,王澍也不知如何表達他想要的效果。正好有一天,彩霞滿天,王澍趕緊找到工人:“你看天和云的這個關系,我要的就是這個。”于是,工人一邊砌,一邊不時抬頭望天,果然成了。
王澍說:“我做的建筑是建筑應該有的樣子。中國的現實蒙著一片灰塵,我只是拿一塊布擦了一下,然后你發現,怎么那么好看,其實它一直在那兒。中國建筑是非常高水平的文明,但被拍到了地上,我們現在只是在重建。”
不培養大師,培養能面對中國社會問題的建筑師
王澍一直自稱是“中國建筑教育制度的叛逆者”,當年的碩士論文《死屋手記》就批判了中國整個建筑學界。時至今日,這種批判并沒有隨著時間而變得圓潤。
“雅園不僅是舒適優雅的生活,‘雅’這個字在中國古代是帶有批判精神的,是對所有庸俗的批判。”王澍說,“為什么要在一個美術學院里辦一個建筑學院?因為有很多問題沒有辦法獲得答案——有著世界最大建造量的中國,為什么沒有創造性的新建筑?有這么多的建筑活動,為什么沒有真正本土文化特征的新建筑?當社會經濟整個被房地產綁架和裹挾的時候,建筑師為什么集體沉淪、墮落、與房地產商成為共謀?”
中國的建筑教育究竟缺什么,藝術、資金,還是方法、設備?“都不缺。”王澍說,“我在工科大學里念了12年建筑學,最深刻的體會是,我們的建筑教育缺乏獨立的思想、立場、態度——只是建立在模仿的基礎上,模仿歐洲、美國、日本、香港,卻對中國自己的傳統所知甚少。”
建筑藝術學院剛成立時,王澍就提出,整個學院至少10年、20年的方向是,重建一種中國當代的本土建筑學。有趣的是,一個強調本土的學院,卻是中國美院最國際化的學院,現在全職外籍教師超過三分之一,因為“本土化一定要在一個真正國際化的背景之下重新定義”。
10年過去了,學院從一名教師到有了40多名在編教師,拿著不高的工資,做著理想主義的事情。王澍說:“造城運動還在繼續,我的學生會很痛苦,但我要為未來留下希望,留下一些人思考這些問題。肯定會有大量人消失在現實里,但只要有幸存者,我們的教育就成功了。”
30年前,王澍常常和師兄們在東南大學的校園里,激情飛揚地批判中國建筑。如今,師兄們有的已經成了中國工程院院士,這次也應邀來參觀展覽,“他們很高興我沒有變化,也希望我不要變”。
“想當大師,成功率不到2%。我不是培養大師,我培養的是面對中國的環境問題、社會問題,能做出相應設計的建筑師。學院走過10年,實驗剛剛開始。”王澍說。