小屋到河邊二三十米，是幾塊零碎的菜地，種著青菜、芫荽、胡蘿卜等。這些并非劉漢清的“杰作”，而是76歲母親劉加紅精心打理的結(jié)果。

　　屋子里的家具，全部是父母在20世紀(jì)70年代置辦的。一笸籮剝開的蠶豆，都是蟲蛀的痕跡，隨意擺放在桌上。

　　地上有一堆小得可憐的山芋。劉漢清家里沒(méi)養(yǎng)豬，這山芋應(yīng)該是他自己吃的。

　　“大學(xué)沒(méi)畢業(yè)，你父母沒(méi)怪過(guò)你?”

　　“沒(méi)，他們什么都沒(méi)說(shuō)。我回來(lái)后，該吃吃，該睡睡，繼續(xù)研究我的數(shù)學(xué)，愿意看什么書，就看什么書。”

　　“那你研究數(shù)學(xué)，有什么目的嗎?”

　　“你這個(gè)問(wèn)題，有點(diǎn)過(guò)分了吧?”劉漢清顯得有點(diǎn)不開心，一下讓記者也愣住了——怎么就不能問(wèn)“目的”了呢?

　　“我就是喜歡數(shù)學(xué)，喜歡研究。這也是我荒廢其他學(xué)科的原因。”

　　“那有什么研究成果嗎?”記者只能換一種方式去問(wèn)，依然沒(méi)能免俗。

　　1989年的時(shí)候，劉漢清還真有了點(diǎn)“成果”。那一年，他在研究“素?cái)?shù)在自然數(shù)中的分布”，寫了15頁(yè)紙的“論文”。

　　他的高中同學(xué)翟明，首先想到已在美國(guó)的同學(xué)陳國(guó)營(yíng)。陳國(guó)營(yíng)將他的研究翻譯成英文掛到網(wǎng)上。后來(lái)，陳國(guó)營(yíng)收到一位挪威數(shù)學(xué)家的信，說(shuō)論文看到第3頁(yè)的時(shí)候有些疑惑，需要與原作者交流交流。

　　翟明讓劉漢清針對(duì)數(shù)學(xué)家的困惑重新說(shuō)明一下，翻譯成英文寄了過(guò)去。但是，再無(wú)下文。

　　“既然外國(guó)的數(shù)學(xué)家看進(jìn)去了，也有疑惑，說(shuō)明劉漢清的研究是有一定價(jià)值的。”已是《泰州晚報(bào)》總編的翟明，當(dāng)時(shí)就希望能有人來(lái)驗(yàn)證劉漢清的研究成果。

　　1990年，當(dāng)時(shí)只是鄉(xiāng)鎮(zhèn)教師的翟明陪著劉漢清，想方設(shè)法找到了北京大學(xué)數(shù)學(xué)系教授潘承彪。

　　當(dāng)時(shí)為數(shù)學(xué)研究慕名前往請(qǐng)教潘承彪的人很多，但實(shí)在受不了翟明的死纏爛磨，潘承彪只能答應(yīng)抽空看一下再給說(shuō)法。

　　回興化一個(gè)多月后，興化科委收到潘承彪的來(lái)信。來(lái)信只是說(shuō)，劉漢清的論文第5頁(yè)上有個(gè)論點(diǎn)未經(jīng)證明，接下去的論證就沒(méi)有意義了。

　　“那個(gè)地方根本不用證明。”劉漢清說(shuō)，潘教授骨子里有點(diǎn)看不起農(nóng)村人的研究。打那以后，他不再繼續(xù)糾纏潘教授。

　　隨后，劉漢清陷入了長(zhǎng)期的沉默。研究照常，只是不再輕易說(shuō)什么“成果”。

　　對(duì)于別人的不解，劉漢清從來(lái)不去解釋。“你們不懂。理科轉(zhuǎn)化為工科的應(yīng)用，工科再轉(zhuǎn)化為實(shí)際應(yīng)用，都是隔了好幾層的。我說(shuō)了，你們也不懂。”

　　長(zhǎng)期賦閑在家，朋友們嘗試給他找些工作。曾經(jīng)有個(gè)朋友，讓他到興化刃具廠去做熱處理車間的技術(shù)員，但劉漢清只是去看了看，一周以后就離開了。

　　“那里太吵，我沒(méi)法好好思考。”劉漢清說(shuō)，“數(shù)學(xué)就是我的一種愛(ài)好，放棄了心里就不舒服。”10年前，劉漢清對(duì)數(shù)學(xué)的癡迷已經(jīng)到了夜不能寐的程度，嚴(yán)重影響到身體健康，經(jīng)常要大量服用安定片，才能睡覺(jué)。他只能暫時(shí)放棄他的研究。

　　今年高考之前，當(dāng)人民大學(xué)畢業(yè)生淪為赤貧農(nóng)婦的消息見(jiàn)諸報(bào)端時(shí)，又刺激了《泰州晚報(bào)》總編翟明的神經(jīng)。于是，劉漢清重新浮出水面。

　　“你后悔過(guò)自己如此癡迷數(shù)學(xué)嗎?”記者不免世俗地問(wèn)。“從來(lái)沒(méi)有后悔過(guò)。”劉漢清肯定地說(shuō)，“再休息半年時(shí)間，我會(huì)繼續(xù)我的研究。盡管我的那些資料都不在了，還都在我腦海里。”

　　采訪到這里，記者很佩服劉漢清。但與周圍村民一聊，這種欽佩感立馬蕩然無(wú)存。

　　“他就是一個(gè)廢物，爛事無(wú)用。”

　　不止一個(gè)村民這么評(píng)價(jià)他，包括很多老人，他們更了解劉漢清的過(guò)去和現(xiàn)在。在村民眼里，大學(xué)沒(méi)讀完，就是一個(gè)失敗者。

　　回到村里不能面對(duì)現(xiàn)實(shí)，不去自謀職業(yè)，這么大歲數(shù)還在靠父母養(yǎng)活，就是好吃懶做，“爛泥扶不上墻”。

　　一個(gè)現(xiàn)實(shí)的社會(huì)，怎么可能容忍這樣的“廢人”存在?事后得知，劉漢清的那一大堆數(shù)學(xué)資料和研究“成果”，正是被他的弟媳婦燒掉的。

　　不難理解。在農(nóng)村，公公婆婆還在家中忙里忙外，丈夫也在為生活辛勤奔波，偏偏家里的大哥什么事也不做，“醬油瓶倒了也不去扶”。一把火燒掉那些讓大哥癡迷的數(shù)學(xué)資料，或許是她最好的發(fā)泄方式。

　　至此，這稿件還有必要寫下去嗎?記者猶豫了。

　　進(jìn)村以前，記者見(jiàn)到了匆匆下田干活的劉漢清的母親。她已經(jīng)76歲，依然操心自己54歲的兒子。而54歲的劉漢清，竟然只傻坐在家中，無(wú)所事事。