夾著煙紙的碎紙片，變成了60萬(wàn)字的教材

　　1968年冬天，包括劉經(jīng)南在內(nèi)的高年級(jí)學(xué)生已全被分配或遣散。很多人流著淚燒掉專(zhuān)業(yè)書(shū)，王之卓卻給大家打氣：“哪怕將來(lái)我們?nèi)ベu(mài)冰棍，冰棍箱子里也要帶上書(shū)。”

　　學(xué)生走遠(yuǎn)了，他和夏堅(jiān)白仍在揮手：“不要丟了專(zhuān)業(yè)，不要丟了外語(yǔ)！”不出兩年，武測(cè)被撤銷(xiāo)，軍隊(duì)接管了校園。

　　1972年春，政治環(huán)境略有改善，夏堅(jiān)白找來(lái)武測(cè)一位前同事，共同擬就一份近5千字的建議書(shū)，懇請(qǐng)“恢復(fù)武漢測(cè)繪學(xué)院、測(cè)繪科學(xué)研究所、國(guó)家測(cè)繪總局”。聽(tīng)說(shuō)一位前同事打算調(diào)去地震隊(duì)，夏堅(jiān)白拉著他的手說(shuō)，“葉先生（指葉雪安——記者注）死了，搞大地測(cè)量的人不多啊！你不要走，武測(cè)會(huì)恢復(fù)的，是需要你們的。”

　　1973年3月，周總理終于作出批示恢復(fù)這所學(xué)校，夏堅(jiān)白聞?dòng)嵑鬅釡I盈眶。但他再也沒(méi)能踏上講臺(tái)。

　　在師生流散的歲月里，他曾將幾位原武測(cè)教師組織起來(lái)，成立了“業(yè)余測(cè)繪科學(xué)研究小組”，匿名翻譯了兩本外國(guó)學(xué)術(shù)著作。寧津生冒險(xiǎn)加入了小組。

　　王之卓也在偷偷地編寫(xiě)教材。文革結(jié)束后，他掏出一個(gè)舊報(bào)紙裹著的小包，里面是一疊各種顏色的紙張，夾著游泳牌和飛馬牌香煙的煙紙。這些寫(xiě)滿公式和符號(hào)的碎紙片，變成了60萬(wàn)字的《攝影測(cè)量原理》。

　　早在留學(xué)德國(guó)時(shí)，夏堅(jiān)白、王之卓及陳永齡就約定：回國(guó)后要合力編寫(xiě)教材，“一同做一番事業(yè)”。他們是中國(guó)最早的測(cè)繪學(xué)博士，曾靠“中英庚款”一同輾轉(zhuǎn)英德留學(xué)。學(xué)成回國(guó)后，被稱(chēng)“測(cè)繪三杰”的他們，在戰(zhàn)火紛飛中靠著書(shū)信，合作編出了中國(guó)第一套大學(xué)測(cè)繪教材。

　　寧津生和幾位院士接過(guò)了老師的事業(yè)。每隔一段時(shí)間，他們便聚在一起，商討教材的修訂。20年間，《測(cè)繪學(xué)概論》再版了3次，變成了150多所高校的專(zhuān)業(yè)基礎(chǔ)課本。

　　5年前，寧津生80歲壽辰時(shí)，6位院士合影，左起張祖勛、劉經(jīng)南、寧津生、李德仁、陳俊勇、龔健雅

這樣下去，大學(xué)里就出不了大師了

　　在給新生的課堂上，李德仁常提起導(dǎo)師王之卓。

　　這位學(xué)部委員曾親自為李德仁改論文、排章節(jié)，將他的論文推薦發(fā)表，而且從不署自己的名。出于政治原因，研究生入學(xué)考了第一的李德仁，未被錄取。文革結(jié)束后，王之卓立即將這位學(xué)生召喚回校，為他舉行專(zhuān)門(mén)考試。干過(guò)建筑工，種過(guò)水稻，扎過(guò)鋼筋的李德仁，終于在39歲回到書(shū)堆中。

　　靠著老師坐公交去郵局寄出的一封封推薦信，李德仁飛向了更遠(yuǎn)的學(xué)術(shù)世界。在德國(guó)斯圖加特大學(xué)，他不到一年半就取得了博士學(xué)位。324頁(yè)的博士論文，取得該校歷史最高成績(jī)，評(píng)委評(píng)價(jià)“它解決了一個(gè)百年難題”。

　　有不少外國(guó)研究機(jī)構(gòu)挽留他。妻子給“老大不小”的他寄來(lái)書(shū)信：幾十年來(lái)你一直在學(xué)習(xí)，一直在花國(guó)家的錢(qián)，你還不如一頭牛呢，到現(xiàn)在都沒(méi)擠出一點(diǎn)奶來(lái)，現(xiàn)在到了該回國(guó)“擠奶”的時(shí)候了。

　　幾乎沒(méi)有任何猶豫，李德仁回到了老師曾站過(guò)的講臺(tái)上。

　　和導(dǎo)師一樣，李德仁一心撲在教學(xué)上。他一口氣給本科生開(kāi)了3門(mén)課，給研究生開(kāi)了一門(mén)課，還編出3本教材。

　　但變化也在一點(diǎn)點(diǎn)發(fā)生。評(píng)上院士后，李德仁眼瞅著研究經(jīng)費(fèi)翻了又翻，原來(lái)是幾萬(wàn)元，后來(lái)小數(shù)點(diǎn)往后挪了幾位，漲到幾千萬(wàn)元。他越來(lái)越忙，各種會(huì)議、出差，將他的日程表排得密不透風(fēng)。

　　當(dāng)了武測(cè)校長(zhǎng)后，他離講臺(tái)更遠(yuǎn)了。一位本科生畢業(yè)后去了酒泉衛(wèi)星發(fā)射中心，寫(xiě)信給李德仁的夫人說(shuō)，從沒(méi)聽(tīng)過(guò)李院士的課，深感遺憾。李德仁對(duì)中國(guó)青年報(bào)·中青在線記者回憶，接過(guò)信后，他心里“很不好受”。

　　他親自去了趟酒泉，跑到學(xué)生所在單位，給所有員工講了一堂課。

　　劉經(jīng)南擔(dān)任武漢大學(xué)校長(zhǎng)時(shí)，每晚仍堅(jiān)持去實(shí)驗(yàn)室。很多人摸清這個(gè)規(guī)律后，在門(mén)口排著長(zhǎng)隊(duì)等他。能留給學(xué)生的時(shí)間少之又少。

　　寧津生認(rèn)為，校長(zhǎng)沒(méi)空上課可以理解，他們的主要任務(wù)不是教學(xué)，而是“把握方向、服務(wù)教師”，歸根結(jié)底是提高教學(xué)質(zhì)量。

　　令他失落的是，不只院士、校長(zhǎng)，現(xiàn)在甚至連很多最普通的教師，都很難把教學(xué)放在首位。決定他們晉升前途的，不再是一堂堂課，而是一堆堆的論文、表格和項(xiàng)目。

　　“這個(gè)評(píng)價(jià)體系很糟糕，會(huì)把高校的教學(xué)拖垮。這樣下去，大學(xué)里就出不了大師了。”這位老校長(zhǎng)提高音量說(shuō)。他懷念起剛進(jìn)大學(xué)的日子，那時(shí)所有新教師從助教起步。而如今，在許多大學(xué)，博士后進(jìn)大學(xué)直接就是副教授。

　　師生之間的交往，似乎也淡了。去很多新建的大學(xué)城參觀時(shí)，劉經(jīng)南感觸很深。那些大學(xué)都在郊區(qū)，修得很漂亮，教室很大氣，但一到晚上，就變成了死城，“看不見(jiàn)一個(gè)人”。老師都回到城內(nèi)，學(xué)生窩在宿舍里玩游戲。

　　“感覺(jué)老師和學(xué)生脫節(jié)了，學(xué)生變得很孤獨(dú)、很內(nèi)向。”劉經(jīng)南對(duì)中國(guó)青年報(bào)·中青在線記者感慨。

　　這些變化，也在很大程度上促成了“院士課”的誕生。幾位院士一拍即合，再次登上了本科生的講臺(tái)。