中國電影在敘事上的諸多問題,實際上均是創(chuàng)作者過度背離“經(jīng)典敘事”所致。之所以會如此,原因很多,其中之一是創(chuàng)作者對“經(jīng)典敘事”大多不以為然,以為它只不過是一些粗淺的套路或僵硬的模式。實際上,“經(jīng)典敘事”固然包含這些內(nèi)容,但卻并非可以輕松駕馭的小兒科。無論是傳統(tǒng)的或反傳統(tǒng)的電影創(chuàng)作實踐,還是學(xué)院派的理論推演,無不趨向于確證這一觀點:“經(jīng)典敘事”并非刻板教條的代言人或藝術(shù)創(chuàng)新的死敵,相反,它是一套不斷吐故納新的開放性的體系,一方面時刻為藝術(shù)創(chuàng)新預(yù)留足夠的生長空間,另一方面則理性地、充滿智慧地維持著藝術(shù)創(chuàng)新與觀眾接受之間的平衡。
好萊塢模式不等于經(jīng)典
許多創(chuàng)作者之所以不肯虛心求教于“經(jīng)典敘事”,還源于一種認(rèn)識誤區(qū):所謂“經(jīng)典敘事”無非就是好萊塢電影。誠然,“經(jīng)典敘事”的最初構(gòu)建確實與好萊塢有著密不可分的關(guān)系;但它一旦形成便不再是好萊塢的專利品了。在發(fā)展嬗變和全球散播的過程中,“經(jīng)典敘事”一方面不停地吸納著不同國家和地區(qū)的文化養(yǎng)分,以修正自身的形態(tài);另一方面也和區(qū)域文化相結(jié)合,生成多姿多彩、具有民族性的主流電影。誰能說阿根廷的《謎一樣的雙眼》、伊朗的《一次別離》、印度的《三傻大鬧寶萊塢》、日本的《你的名字》不屬于“經(jīng)典敘事”?時至今日,專屬于好萊塢的“經(jīng)典敘事”已經(jīng)很難見到了。而歷史證明,那些可以在一定區(qū)域內(nèi)通過市場化的方式有效地抵御好萊塢的電影產(chǎn)品,幾乎都是遵循“經(jīng)典敘事”并對之加以精彩發(fā)揮之作。最典型的例子莫過于上世紀(jì)下半葉的中國香港電影與如今的韓國電影。彼時的中國香港電影無疑創(chuàng)造了一個令人追懷不已的神話,如今時間的距離似乎將其定格為“暴力美學(xué)”“極盡癲狂”“無厘頭”等簡單表情,卻使人遺忘了一個重要事實,即在這些令觀眾感到新奇過癮的視聽符碼下面,中國香港電影還有著雖稱不上多么嚴(yán)密復(fù)雜卻足夠清晰流暢的敘事。如果說現(xiàn)在的香港電影遺失了什么,我以為,正是這種與好萊塢電影“同質(zhì)”以致令一些西方學(xué)者習(xí)焉不察的敘事性,而非與其“異構(gòu)”的本土化的視覺性。再來看韓國,和許多國家的電影一樣,韓國電影在上世紀(jì)末崛起之初,主要也是靠模仿好萊塢電影;但從那時直至現(xiàn)在,觀者總是能從韓國電影中品咂出一些與好萊塢電影相異趣卻仍可繞梁三日的味道,這正是融入其民族文化特質(zhì)的“經(jīng)典敘事”。
中國電影的創(chuàng)作實踐也可以證實這一點。近年來,一些真正在票房和口碑上取得雙贏的影片,無不屬于回歸“經(jīng)典敘事”之作。此類影片以其在敘事技巧上的講求章法、在創(chuàng)作態(tài)度上之誠懇與精雕細(xì)刻,使自己與那些兜售IP、明星效應(yīng)或3D技術(shù)的話題電影、粉絲電影拉開檔次,成為推動中國電影邁向電影強(qiáng)國的中堅力量。
(作者:宮浩宇 系南京師范大學(xué)文學(xué)院副教授)