最近，一段關于“射書”的視頻火了，一位中年男子手持幾支灌滿墨汁的注射器，幾位姑娘手舉宣紙，男子邊走邊用注射器射出一條條墨跡，一旁還有人不斷喊著：“好！好！”

　　視頻截圖

　　這名男子是誰？所謂的“射書”是藝術還是作秀？他寫的是字嗎？

　　幾經輾轉，記者終于聯系到了這名男子。他叫邵巖，出生于1962年，山東人，現為自由職業。

　　與邵巖見面的地點約在其北京宋莊的畫室。屋里從地面到墻上，目之所及，幾乎全是“射書”作品。但他說這個詞不對，應該是“射墨”。

　　身穿背心、褲衩、人字拖的邵巖，最惹人注目的是那一大把已全白了的胡子。對于意外的走紅，他覺得有些莫名其妙。

　　邵巖告訴記者，網上流傳的視頻是去年拍的，并非一時興起作秀，自己已用“射墨”的方法創作了十年。

　　對于最近網友的罵聲，邵巖表示可以理解。“帶有先鋒性的東西，大家怎么罵，我都理解。他們是普通老百姓，不懂得藝術是什么，而且一些書法家都不理解。但藝術家就是要完成這樣一個使命——視覺上的一種引領。”

　　視頻截圖

為何要用注射器？

　　2008年初，因為一場大病，邵巖不得不在心臟中植入8個支架。

　　“當時在工作室，突然覺得胸悶，要死的感覺。我馬上去醫院，檢查結果說血管有7處堵了。當天就做了3個支架，后來又說還要再做。”

　　住院時，邵巖對注射器有了興趣。手術后不久，他去了美國，“去看各大博物館，也受了啟發”。此后，便開始實驗用注射器創作。

　　“實驗出來的線條是圓柱形的，墨還挺多，又不用每次蘸筆去書寫。”邵巖認為這種方式有助于表現藝術家的情感。

　　“草書尤其是狂草，是傳統書法最有表現性的藝術。楷書行書都沒有。但再怎么表現，你得拿筆蘸墨再寫，寫完了還得蘸，蘸墨這段時間氣不就斷了嗎？另外你就蘸這一點墨，起、頓、行、轉折，就不斷重復這幾個動作。你還要不斷地蘸墨，里面有好多重復，氣還不通暢。要表現人的情感，一瀉千里、百般纏綿、激情四射，用注射器就解決了。”

　　對于這十年的“射墨”創作，邵巖當然會設想最終作品的面貌，但他否認會提前打草稿。“創作我沒有打草稿，全在我腦子裝著。每次都不一樣。”

　　邵巖的小楷。邵巖官網截圖

從“源”自傳統到“離經叛道”

　　當然，邵巖也并非一開始就用這種看起來有點“不正常”的方式創作。

　　因為父親寫得一手好字，邵巖從6歲開始練習傳統書法，自稱“是被鞭子打出來的”，直到現在都會練習楷書、小楷、行書等。

　　由于自認在傳統書法方面，難以超越張旭、懷素等大師，邵巖選擇私下練習。“那時候拿著書法看，就覺得什么時候能超過古人。不能超過我就不玩。”

　　在交談中，邵巖不斷傳達出自己要做的不是模仿，而是超越，或者說是求新。所以當他自認為“無法超越”時，就開始尋求新的方向。

　　“古人給我們的空間太小了。（傳統書法）我會寫一輩子，晚年再說，讓后人蓋棺定論去。現在我覺得我的行書，跟前人比，好像有自己的風貌了。最起碼我在強調造型，古人都沒有。”

　　邵巖原本希望，在傳統書法界，也能“留有自己的位置”。但由于需要大量時間積累，從上世紀八十年代開始，他轉入新的方向——現代書法。

　　邵巖現代書法作品《海》。邵巖官網截圖

　　邵巖先后用了兩個十年研究“少字數”和“多字數”現代書法。這期間創作的《海》、《桃花亂落紅塵雨》以及《留得枯荷聽雨聲》是他眼中的代表作。

　　“‘少字數’和‘多字數’也玩得差不多了，筋疲力盡了，每次還要為漢字去琢磨。能不能不受它的牽制，放開了玩？”2005年，邵巖開始嘗試更新的方式去書寫，直到2008年，他選擇了注射器。

“射墨”是書法嗎？

　　“射墨”視頻走紅后，不少網友都質疑這是否是書法，有網友表示，“一個字都認不出來，和書法有啥關系？”

　　對此，邵巖顯得忿忿不平。

　　他認為自己對“射墨”與書法的關系思考得更多。

　　“說我的‘射墨’不是書法。為什么？因為不是以漢字為媒介的。書法什么概念？漢字書寫的藝術叫書法。我以前把我的藝術分得很清楚——傳統書法、現代書法、類書法或者叫抽象書法。”

　　就在接受記者采訪的前一天，邵巖改變了這種“分得很清楚”的想法。

　　“不要去界定我的作品是否是書法，就是‘射墨’。你再解析的話，我可能稍微有點改變，它就是書法，它高于書法，怎么就不是書法了呢？但這個概念只限定于我，你不能用。你模仿就是學我，要超過就去超越吧。”

　　他又解釋說：“寫的草書你就認識嗎？為什么你不認識還叫它書法？不寫漢字，你就必須高于寫漢字的那個書法。我就是這樣的。這些我都想了好多年。昨天想到，就是‘邵巖的書法’，‘邵巖的射墨’也行。你說不是那就不是吧。”