家中保存著的呼格吉勒?qǐng)D的照片

轉(zhuǎn)機(jī)真的出現(xiàn)了

　　呼格吉勒?qǐng)D死后，葬在呼市南郊的一片白樺林里。孤墳上立著一塊簡(jiǎn)陋的石碑，刻著呼格吉勒?qǐng)D的名字，沒有生卒年月。

　　尚愛云記不得自己曾多少次伏墳而泣；這樣的一幕，在河北聶樹斌的墳前也多次出現(xiàn)，亦被媒體鏡頭所記錄。

　　2005年3月28日，李三仁從報(bào)紙上看到這樣一則消息：聶樹斌案出現(xiàn)一案兩兇。當(dāng)時(shí)媒體報(bào)道稱，網(wǎng)上通緝逃犯王書金落網(wǎng)后，供稱自己犯了多起案件，其中包括石家莊西郊奸殺案，而聶樹斌在1995年已因此案被槍斃。》》》相關(guān)：河北高院終審宣判王書金非聶樹斌案真兇

　　這讓他突然有了念想：“多會(huì)兒我兒子的案子真兇也能找出來？”讀到聶樹斌案與兒子案件的相似之處，他將文字勾畫出來。

　　由此，李三仁培養(yǎng)起了新的愛好——收集冤案報(bào)道。聶樹斌及后來的趙作海、佘祥林、念斌的遭遇，李三仁都默默關(guān)注著。特別是聶樹斌案的相關(guān)報(bào)道，他收集了厚厚一疊，單獨(dú)包起來，裝在床下的黑皮革書包里。呼格吉勒?qǐng)D出事后，李三仁已經(jīng)戒了最大的愛好——下象棋，因?yàn)闊o法心無旁騖。

　　7個(gè)月以后，轉(zhuǎn)機(jī)真的就出現(xiàn)了。內(nèi)蒙古系列強(qiáng)奸殺人案兇手趙志紅落網(wǎng)，其交代的第一起殺人案就是“4·9”毛紡廠公廁女尸案。

　　2005年10月30日，趙志紅被押著指認(rèn)現(xiàn)場(chǎng)，當(dāng)日，李三仁在醫(yī)院做膽結(jié)石手術(shù)。幾天后回到家中，鄰居們趕緊跑來報(bào)信，刀口還未完全愈合的李三仁，“抱著肚子”同尚愛云兩人去跑申訴，他們已經(jīng)在羞辱中默默生活了9年。

　　結(jié)案之初，鄰居張恒奎發(fā)現(xiàn)，老李夫婦總感覺在家屬院里抬不起頭來，“心理壓力大的很”。尚愛云也為另外兩個(gè)兒子感到內(nèi)疚。呼格吉勒?qǐng)D三兄弟都在牧區(qū)出生，都取了蒙古族的名字。三兄弟中學(xué)習(xí)成績(jī)最好的小弟慶格勒?qǐng)D在二哥出事后，成績(jī)直線下降，還大片脫發(fā)。

　　若干年后，在寄給媒體記者的一封申冤信中，慶格勒?qǐng)D對(duì)少年時(shí)所受到的委屈難以釋懷：“一些學(xué)生也在指責(zé)我，說我是殺人犯的弟弟，我一個(gè)人不知道哭了多少次。開家長(zhǎng)會(huì)，我怕我的父母受到同學(xué)家長(zhǎng)、老師的詢問指責(zé)，無奈只有叫大哥去給我代開，就在這痛苦中煎熬著，終于等到了畢業(yè)。”

　　2005年趙志紅的落網(wǎng)，像是一個(gè)分水嶺，將呼格吉勒?qǐng)D家人18年來的生活，分成迥然不同的兩段。

這9年像慢刀子割心

　　2006年9月，內(nèi)蒙古公安廳、高院、自治區(qū)檢察院等部門組成呼格吉勒?qǐng)D案復(fù)核專案組。內(nèi)蒙古政法委某主要領(lǐng)導(dǎo)曾向媒體表示：“我們的調(diào)查結(jié)論顯示，當(dāng)年槍決呼格吉勒?qǐng)D的證據(jù)不足，用老百姓的話說就是殺錯(cuò)了。”但此后，復(fù)核程序再無進(jìn)展。

　　呼格吉勒?qǐng)D家人的申訴之路愈加坎坷。從2006年3月份開始，他們夫婦每年3月份去北京，期盼著有個(gè)記者、有個(gè)兩會(huì)代表能把他們的申訴材料“遞上去，讓中央領(lǐng)導(dǎo)知道，讓這個(gè)事情解決快點(diǎn)兒”。

　　這些年來，他們光保留下來的火車票就有40多張，信訪接待證明、寄申訴材料的快遞回執(zhí)單攢了厚厚一疊。李三仁記得很清楚，一份申訴材料寄到北京，EMS收30元錢，快遞要38元錢。

　　2010年的3月，尚愛云與聶樹斌母親張煥枝在北京碰面。她們的孩子遭遇驚人相似，有媒體將呼格吉勒?qǐng)D案稱之為“內(nèi)蒙古版聶樹斌案”。

　　在一名記者幫助下，兩位母親找到一位農(nóng)民工身份的河南人大代表，用15分鐘敘述了各自的冤情。這位代表接過了材料，表示愿意幫忙。尚愛云相信，“這回肯定是遞上去了”。

　　“太不容易了他們兩口子。”這些年來，鄰居張恒奎見證了李三仁夫婦的申訴歷程。他說，街坊鄰居只能同情，誰也幫不上忙。絕望時(shí)，尚愛云會(huì)跟自己較勁兒：“我上輩子到底做了什么孽，怎么就讓我兒子遇上這樣的冤屈？”呼格吉勒?qǐng)D出事前，她體重120多斤，證件照中的她圓臉龐、皮膚飽滿，對(duì)著鏡頭微笑。7歲小孫女看到這張舊照，撒嬌地說：“奶奶，你年輕時(shí)好漂亮。”

　　18年來，尚愛云變了一個(gè)模樣，骨瘦如柴，一張臉都癟了下去，整個(gè)人感覺繃得很緊。她說，白天吃不進(jìn)飯，晚上睡不著覺，一沾枕頭就開始想兒子。西藥、蒙藥都試過不見效，最近又開始熬中藥。72歲的李三仁，得過幾次大病，牙齒幾乎掉光。

　　尚愛云說，“真兇”出現(xiàn)后的9年最難熬：“前9年的疼，像是突然間給我心里扎了一把刀；這9 年，是慢刀子割我的心，一片一片削著。真是活得太艱難了……”說著說著，她整個(gè)人由哽咽到啜泣，眼圈紅了起來。

　　今年年初，內(nèi)蒙古高院領(lǐng)導(dǎo)曾向他們透露，“就今年，快了”。尚愛云稱，他們老兩口每天都以分秒計(jì)算，期盼第二天能有奇跡出現(xiàn)：“這個(gè)事情他一天給我解決不了，我就要一天追著去問。”

　　2005年以來，新華社記者湯計(jì)等人一直關(guān)注著案件進(jìn)展。湯計(jì)先后通過五篇內(nèi)參，呼吁跨省區(qū)異地再審“呼格案”。最后一篇內(nèi)參發(fā)出后，引起中央和最高人民法院的重視，最高法從內(nèi)蒙古調(diào)閱了“呼格案”的案卷，對(duì)案件直接予以關(guān)注。

　　湯計(jì)分析，此類冤案發(fā)生的根源在于當(dāng)時(shí)政治凌駕于法律之上，全國(guó)“嚴(yán)打”成了政治運(yùn)動(dòng)，而“從重從快”的口號(hào)恰與基本法律程序相違。