杭天(攝影:高藝航)
搜狐娛樂訊 自2002年的《冷水澆頭》之后,隱遁多年的杭天終于再發(fā)專輯,名曰《十二年后》。
從2003年淡出樂迷視線,到2015年重回舞臺(tái),十二年,正是他闊別樂壇的時(shí)長(zhǎng)。
杭天與樂隊(duì)(攝影:大剛)
世紀(jì)之交的兩張經(jīng)典專輯,曾讓杭天成為諸多70、80后樂迷的英雄,而對(duì)于大多數(shù)90、00后一代,這無(wú)疑是個(gè)陌生的名字。他險(xiǎn)些就成了沉睡在中國(guó)新音樂歷史中的舊日傳奇。
而即便在一長(zhǎng)串“傳奇”名單中,杭天也是一個(gè)特殊的存在,一個(gè)不黨不群的異類。在地下?lián)u滾風(fēng)起云涌、扭曲憤懣之聲遍野的時(shí)代,他是國(guó)內(nèi)最早以中文演繹純正布魯斯音樂的“第一人”,于經(jīng)典布魯斯、根源搖滾樂以及Bob Dylan的礦脈中掘取水晶。諧謔冷眼抑或悲憫熱忱,皆生發(fā)自最切身的生命經(jīng)驗(yàn),從無(wú)附會(huì)和矯飾,亦少有文藝腔和道學(xué)氣。論音樂血統(tǒng)與詞作風(fēng)格,國(guó)內(nèi)可相提并論者,至今并無(wú)二人。
世紀(jì)初年,被失望和無(wú)力感統(tǒng)攝的杭天出走海外,將志趣轉(zhuǎn)向考古和書法,猶如空間和時(shí)間的雙重逃亡。但他知道,對(duì)于自己留在《冷水澆頭》文案末尾那句“出路何在?”的詰問(wèn),這顯然不是一個(gè)完美的答案。
然而現(xiàn)實(shí)也一如那篇文案所述,十二年里,“商業(yè)與權(quán)力的聯(lián)姻”變本加厲,“藝術(shù)家”們?nèi)栽凇敖z絨監(jiān)獄”改造成的“蜜月洞房”里志得意滿。曾經(jīng)的搖旗吶喊者紛紛改頭換面或銷聲匿跡,而杭天,卻奇跡般地回來(lái)了。
巡演海報(bào)
新歌《十二年后》和《變化將至》以迥異曲風(fēng)為心態(tài)劃界,整張專輯又以《變化將至》為始,所有曲目按創(chuàng)作錄制年代倒序排列——其創(chuàng)作時(shí)間橫跨1997至2017二十載,錄音地點(diǎn)輾轉(zhuǎn)于1997年五道口的演出現(xiàn)場(chǎng)、早年蝸居的海淀區(qū)地下室、鼓手吳志軍的鼓房、芝加哥Hyde Park公寓等處。
專輯所收舊作大多由早年錄音素材重混而成,最后三首《她終于呼我了》、《聽我唱唱這三句半》和《Sweet Home Chicago》(傳奇布魯斯音樂人Robert Johnson經(jīng)典作品翻唱),更來(lái)自不久前才尋得的錄音卡帶。新歌過(guò)后,曲目隨音質(zhì)銹蝕的遞增呈現(xiàn)出愈見久遠(yuǎn)的年代感,如時(shí)空倒流,又像打開塵封多年的聲音罐頭。那漸次裸露的赤誠(chéng)之心,依舊鮮活如初,動(dòng)人肺腑。
顯然,這是一張告別之作,在“變化將至”的當(dāng)口,為過(guò)去留影做結(jié),為未來(lái)埋下讖言。它雖是一部“個(gè)人史”,卻可期“吾道不孤”。擔(dān)道者從來(lái)人微言輕,所幸還可以譜曲成歌,在歌唱中互相辯識(shí),并肩同行。
十二不僅是表盤和命盤上的一個(gè)輪回,更可以成為上升的螺旋,累積變化的力量。如今,帶著這張《十二年后》和明日啟程的全國(guó)巡演,杭天已準(zhǔn)備好迎接所有的可能。