­“我這睡褲都穿上了，你給我看這個？”

　　­“王晶這兩個字就是質(zhì)量的保證——睡眠質(zhì)量。”

　　­“現(xiàn)代人不缺深刻，就缺覺。”

　　­11月25日晚，騰訊視頻播出《吐槽大會》第四期節(jié)目，新人呼蘭火了。這是他第一次上節(jié)目，包袱密集，個個炸響。網(wǎng)友笑到抽搐，說呼蘭對王晶的吐槽字字句句都“吐”出了影迷的心聲。

　　­和擲地有聲的包袱一樣，呼蘭本人也很有記憶點。比如，他那酷似李誕的長相，加菲貓一樣的可愛身形，以及語速像開了倍速、說著說著就笑了、越興奮喘得越厲害的風(fēng)格。呼蘭的微博底下有人排著隊表白：“呼老師，我是你的顏粉。”“呼蘭好可愛，好喜歡你的喘息聲。”

　　­呼蘭走紅的第一天，就接受了捕娛記的專訪。本職工作是程序員的他，在深夜加班時聊著副業(yè)脫口秀……

　　­哥大畢業(yè)的程序員愛說段子

　　­對王晶吐槽的每一句都是真心話

　　­作為一枚喜劇脫口秀新人，呼蘭可謂“初生加菲貓不怕虎”。他吐槽導(dǎo)演王晶拍爛片的“暴擊N連”，連網(wǎng)友看了都害怕王晶站起來打人。有意思的是，呼蘭并不知道自己的段子在網(wǎng)上瘋轉(zhuǎn)，“我現(xiàn)在都不太敢看評論。”

　　­吐槽如此穩(wěn)準狠，不是呼蘭毒舌，而是他真實的爛片體驗：“我說的都是真心話，我真的越來越喜歡看能睡著的爛片，看文藝片之類的輾轉(zhuǎn)反側(cè)睡不著，熬到半夜三四點，第二天起來還得上班，何苦呢？”

　　­呼蘭是一位標準的斜杠青年。白天做程序員，晚上說脫口秀。《吐槽大會》播完的第二天是周一，他照常去上班，感覺公司氛圍有些奇怪，有同事投射過來玩味的眼神，也有同事一副欲言又止的模樣。“我不知道什么感覺，就真的特別怪。”呼蘭說，這一天他不由自主地減少了很多溝通，“可能我自己還沒有適應(yīng)，就覺得怪怪的。”

　　­其實無論對于同事還是廣大網(wǎng)友來說，他們都是第一次認識“喜劇脫口秀新人”呼蘭，都對他感到好奇。張紹剛口中“哥倫比亞大學(xué)畢業(yè)的一位素人”，到底有怎樣的經(jīng)歷？

　　­呼蘭讀哥大的故事，就是一位學(xué)霸的進擊。當時他報了十幾所美國高校，沒有一所拒絕他。他打趣說，“哥大是我選的最好的一所。有點后悔，上限選得有點低，當時要是申請哈佛，可能就上哈佛了。”呼蘭在哥大讀的是精算專業(yè)，就業(yè)方向以金融和保險行業(yè)為主，“簡單來說就是算保費，哈哈哈，還有一個出路就是賭場，賭場算賠率。”

　　­畢業(yè)后，呼蘭在美國工作了兩三年時間才回國（當然不是在賭場算賠率）。真正開始說脫口秀是在去年6月，此時他已經(jīng)回國工作一年多了，通過看笑果文化線下的“噗哧脫口秀”接觸到“開放麥”這一挖掘潛力新人的形式，從而開始了自己的脫口秀表演。

　　­脫口秀似乎對理工科有天然的吸引力。史炎是交大生物系的畢業(yè)生、前河北省理科實驗班學(xué)霸，韋若琛、龐博都是IT精英男，思文也是工科女。呼蘭加入后，他們調(diào)侃整個圈子的學(xué)歷都被拉高了，包括池子都被勉強拉到了大專。

　　­對于理工科扎堆這個現(xiàn)象，呼蘭說：“我也不知道，可能這些人湊到一塊了。”不過，他覺得講段子的確分感性和理性兩種思維，“有時候你一聽就知道這個人是學(xué)理科的，那個人是學(xué)文科的。”

　　­一年半“煉成”Talk King

　　­脫口秀演員的成長周期越來越短

　　­脫口秀在美國有很長的歷史，呼蘭在留學(xué)期間看了大量節(jié)目，尤其喜歡深夜檔脫口秀，這也為他日后開講多多少少起到了幫助，“你知道哪些東西好笑，哪些東西不大好笑，潛移默化都會影響到所謂的喜劇品味、笑點，最后就是潤物細無聲地影響到了。”

　　­開放麥是脫口秀新人的試煉場，呼蘭第一次上臺就很成功。他花三天時間寫了一篇五分鐘的稿子，主要是一些關(guān)于東北人的段子，沒想到上臺一講，效果就很好。開心到起飛的呼蘭又寫了一篇稿子，“結(jié)果第二次不咋行，還是能力有限。”

　　­有脫口秀演員告訴呼蘭，先把一開始的五分鐘練好，練到在哪里都能講得不錯為止，呼蘭覺得很有道理，“脫口秀一開始比較好講，畢竟活了二十多年總歸累積了一些好玩的事情。你上臺把這些事給講了，你表達得還可以，你覺得挺好玩的，但越到后面這些事情講得差不多了，就有一些困難。”

　　­大家都知道，搞IT的工作并不輕松。呼蘭仍保持每周兩到三場演出的頻率，“有機會就去說、去練。”他經(jīng)常在晚上八九點的時候騎著自行車去開放麥，講完之后又回到公司加班，用一場又一場的線下演出來打磨段子和風(fēng)格，迅速成長。呼蘭突然發(fā)現(xiàn)，工作和愛好都在往好的方向發(fā)展，“整個人都進步了”。

　　­不過一年半的時間，呼蘭就在“噗哧脫口秀”有了自己的《呼蘭1/2專場》；登上《吐槽大會》，首秀就拿下Talk King。

　　­不過，呼蘭并不認為自己有多厲害，“現(xiàn)在說脫口秀的人成長周期越來越短了。”在過去，脫口秀演員也許要說六七年才能成名，“但是人家一開始說的時候，中國連這事兒都沒有，很多經(jīng)驗都是需要自己去總結(jié)的，而且頻次也沒這么高。” 而現(xiàn)在，從《吐槽大會》到《脫口秀大會》，騰訊視頻與笑果文化聯(lián)手布局喜劇全產(chǎn)業(yè)鏈，越來越多優(yōu)秀的表演者、編劇團隊、明星藝人一起推動喜劇脫口秀文化的普及與推廣，從節(jié)目點擊量、話題熱議度都能看到中國喜劇脫口秀市場的大門被打開，正在持續(xù)、良性地發(fā)展下去。

　　­對此呼蘭感嘆說：“我們后輩吸取經(jīng)驗的時候占了很多便宜，所以更多的新人會更快。脫口秀界是這樣子的，科學(xué)界也是這樣子的，所有的行業(yè)都是這樣子的，所謂踩在巨人的肩膀上。”

　　­比倍速還快的嘴是租來的嗎？

　　­屏幕放大看自己，呼蘭也覺得挺嚇人

　　­呼蘭開口之前，網(wǎng)友只覺得他和李誕長得有點像，就像張紹剛的調(diào)侃：“李誕帶了一個替身。”呼蘭開口之后，他的獨特形象“立”住了。語速像開了倍速、說著說著就笑了、越興奮喘得越厲害……這些都是網(wǎng)友對呼蘭風(fēng)格的總結(jié)，還調(diào)侃說：“強烈建議騰訊視頻為呼蘭增加一個0.5倍速！”

　　­呼蘭被彈幕里一句“這嘴是租的吧”笑噴了。他認真思考了自己的語速問題：“因為我說線下太多了，這個就是有利有弊。在屏幕上面就會展現(xiàn)出來比較快、比較著急，說實話我在線下說得比這還要再快。”呼蘭說，線下需要短平快的段子，當脫口秀演員把氣氛烘托起來后，講什么都很好笑，線上則需要一些有內(nèi)容、有思考的段子，“跟觀眾隔著一層屏幕，他們的思考時間會更長。”

　　­“喘”成了呼蘭的梗，也是萬萬沒想到。連《吐槽大會》官方微博都吐槽：“現(xiàn)代人不缺深刻，缺覺。呼蘭，缺氧。”呼蘭笑道：“我平時演出的時候就是這個風(fēng)格，到屏幕前就會放大嘛，其實就是一個個人風(fēng)格。但是，的確在屏幕上放大了之后看得我也挺嚇人的。”網(wǎng)友的調(diào)侃、建議，他都全盤接收，“以后會做一些調(diào)整，我在技巧上還需要再磨合，包括速度、節(jié)奏。”

　　­脫口秀演員的成功要素，風(fēng)格之外就是段子。有網(wǎng)友統(tǒng)計，呼蘭前后用了不到6分鐘，竟然抖響了將近20個包袱，平均每分鐘3.3個包袱，而且每一個包袱的質(zhì)量都非常好。很多網(wǎng)友已經(jīng)惦記上呼蘭的下一次表演了：“看到彩蛋里你說要給張老師寫幾個爆梗，下期讀稿會等你。”

　　­聊到創(chuàng)作，呼蘭說自己的段子大多來源于生活：“我講過精算的段子、國外的生活，都是真實的事或者真實感受，其實觀眾一聽就能聽出來，因為有情感在，講一個不真實的事情可能有點假。包括吐槽王晶也是一樣，我不是嘩眾取寵，我真的就是這個樣子。”

　　­拿到Talk King之后，呼蘭在獲獎感言中提到了王晶的一句話：“一個好的編劇不能靠靈感創(chuàng)作，靠專業(yè)水平去創(chuàng)作。”這句話，會一直激勵著呼蘭進步。