­　　“女兒走上了邪路”

­　　初中生楊玲玲的文學講座都辦進大學了，但在父親楊建明心里，“女兒走上了邪路”。

­　　即使是公開場合，這個48歲的鄉村修理工也不留情面。在一次電視節目上，主持人問他怎么看女兒寫作，他直言“很氣憤”，一臉陰沉。

­　　思想傳統的楊建明告訴中國青年報·中青在線記者：“寫作是零食，學習才是主食。”他本不樂意上此節目，只是編導“殺”到他家取景，軟磨硬泡說“不去就白拍了”，他才就范，“我實話實說，不替她吹牛”。

­　　這讓楊玲玲至今懊惱，在她看來，這本應是一期介紹“天才少女”的節目，卻拍成了“家庭矛盾調解”，她甚至在現場頂撞父親稱要退學、專門寫作。楊玲玲建議工作人員不要播這些，對方安慰她說“這樣效果挺好”。

­　　退學并非氣話，楊玲玲這個想法萌生于初二。事實上，相比于在媒體密集露面，校園里的楊玲玲略顯孤獨。在一些同學眼中，她內向、神秘，看似比同齡人成熟，好友極少，曾一度坐到教室最后一排、獨自一桌。連朋友也說，她在班上的存在感不是太強。

­　　文學成果讓更多同學愿意與她說話了，但她覺得，這不是“純真的友誼”。彼時，“瑪麗蘇”式言情最受熱捧，而商戰、婚變離校園太遠，許多接近者其實并無興趣。

­　　楊建明對這份驕傲不以為然。在飯桌前，他一邊坦言從不夸女兒寫作，一邊澄清“真相”：女兒并不冒尖，媒體僅是獵奇“小小年紀寫成人題材”而已。只上過初中的他認為：“跟媒體打交道，沒好處，分心。有意義嗎？把學習搞好再說。”

­　　的確，楊玲玲的成績在中游徘徊，數學“最慘”，好友回憶稱“基本是倒數，有時套用公式都不會”，語文雖好，“其實也就作文好一點”。在這里，她沒有光環。

­　　與中國大多數中學一樣，在那個由3所農村中學合并而成的初中，分數是整個校園的衡量標準。老師將中考掛在嘴邊，學生緊張備考，父母追問排名，“所有人好像都在告訴我，讀書才有前途”。

­　　楊玲玲接受了這個“叢林法則”，中考前一個月，她走進副校長倪洪亮的辦公室求助：某次數學測試，她只考了36分，而滿分是150分。

­　　“你一直是拿很多獎狀、榮譽證書的，不可能只這點分數啊。”在楊玲玲的回憶里，這名既教數學也分管德育的副校長，如此歡迎她的“投誠”。

­　　此后每個周五，倪洪亮都會在辦公室見到她，對于數學問題，倪一一解答。中考時，楊玲玲的數學居然多了60來分。可這仍不足以扭轉敗局。

­　　“我不如韓寒那樣叛逆。”楊玲玲發現，自己難以在搏殺中勝出，直至一則新聞讓她看到另一片戰場：從2010年起，四川某“985”高校開招“雙特生”，即3個方面的“奇才、偏才和怪才”——“在某一學科領域有特殊興趣、愛好和特殊專長、潛質的，在某一學科領域開始嶄露頭角或已取得一定成績的，對一些冷僻、人才稀缺的學科領域有一定程度深入了解、有一定獨到見解的”。

­　　文學使她堅信自己未來可突破分數限制、躋身名校。在孤獨的中學里，這被她視為出路。

­　　憑文學求“破格”

­　　這個“偏才”開始發起破格戰役。中考前數月，她找到了桐鄉市教育局，希望能給“文學偏才”新的升學通道，且此事須“優先解決”，“不要拖到中考結束”。在許多人看來，這簡直是“天方夜譚”，而楊玲玲直到高中開學之后還在堅持著——那時，她已考上某職業高中文秘專業。

­　　“你有犟勁兒，我不敢。”多年以后，倪洪亮與楊玲玲喝茶敘舊，這段往事仍無法繞開：到職高報到沒幾天，她又去了教育局，說想讀普通高中。現今已是校長的倪洪亮不得不向學生承認“你勝利了”。

­　　她確實顛覆了不少人對初中生的印象。當年16歲的她明白教育系統欣賞什么，能自薦文學成果；她也深知官員忌憚什么，會上網發帖，甚至當面拿媒體“嚇唬”他們：“上次央視來過，你看著辦吧。”

­　　雖然數學欠佳，可這并不影響此刻“討價還價”：“我想去桐鄉高級中學。”“不行，錄滿了。”“茅盾中學。”“不行。”

­　　“總之要進一個普高，桐鄉二中吧。”她亮出“底牌”，教育局領導不置可否。送別時，領導給她塞了50元打車錢。

­　　一些教師驚訝地發現了她的入學方式，在他們眼里，這不是“破格”而是“出格”，這似乎也解釋了她為何不斷策劃著“教育改革”——語文老師聯名推薦制，授權語文老師篩選有文學特長的初中應屆生，報至當地文聯，再由初中向高中推薦特招。“她自己有文學特長，當然這么想。”

­　　在楊玲玲看來，自己已中考結束，這完全是為了“文學偏才”們。像遭遇不公的訪民一樣，她聯系政府部門，尋找人大代表，甚至直接上書官員，稱“文學偏才”為“弱勢群體”。對方并沒給她什么反饋，有的像模像樣給了一紙信訪答復，說“文學納入中考加分沒有國家規定”，有的勸她好好讀書。

­　　“變法”遇冷，但在傳媒上，楊玲玲依舊“走紅”。高一下學期，她現身東方衛視，即使她的婚戀小說已完工4年多，這仍是媒體關注的由頭。節目里，楊玲玲短發、淡妝，火藥味十足，自問“我到底為什么活著，是為了自己，為了成績，還是為了別人”，彼時，她的高中首次期末考試僅語文、政治及格。

­　　退學寫作再次成為楊玲玲的宣言，她的目標是，出版一本書，斬獲“硬件”，以此敲開四川某“985”高校的“雙特生”項目之門。

­　　兩個月后，楊玲玲在中國戲劇出版社自費出版了詩集《樹葉與漂流》，花了兩萬元，印數2000冊。質疑她的教師不得不服氣，“她的詩確實算好的，反正我高中時候寫不出來”。

­　　“小學寫婚戀小說”的舊事一路談到了北京電視臺。那時她已是高三上學期，期末考試的兩門及格科目又少了一門政治。她不提退學，改稱“低頭于高考”，“因為我更希望這個體制能考慮到這個群體(指‘文學偏才’)”。

­　　楊玲玲有些遺憾，因為并無媒體愿宣傳她的“教育改革”想法。事實上，教育學者普遍認為，中考優惠項目不宜再增加，以利招考公平，若再納入文學特長，這更無可能。

­　　她辦了一場座談會，試圖奮力一擊。在桐鄉市圖書館，這個主講者點著5頁PPT，講了20分鐘，剩下20分鐘由旁聽者點評。力邀之下，觀眾來了不到10人，其中兩人是她的親友。

­　　聚光燈遠離了她：媒體報道了兩三百字，“楊玲玲”似乎成了要避諱的名字，她沒有全名，只剩“小楊”。此時，高考落幕已久。