­　　推薦信“布局”

­　　幸運之神沒再眷顧楊玲玲。她最終未躋身“破格讀本科”的極少數。

­　　不過，她的手機通訊錄如今猶如小型“專家庫”，浙江作家、政府官員、大學教師、媒體記者。號碼大多是為爭取破格而找的。“說出數量，會不會引起爭議？”楊玲玲欲言又止，“50？不止。100？不止。200？差不多。”

­　　在她的破格布局里，這些人士無疑是利器之一。四川某“985”高校的“雙特生”報名需填寫個人陳述、專家推薦等。“個人陳述大家可能都差不多，能夠區分的還是專家推薦信怎么說。”她孤注一擲。

­　　楊玲玲找到了時任桐鄉市文聯主席王士杰。很快，桐鄉市文聯作為“社會團體推薦”，出現在其“雙特生”報名表上。“如果她能夠走出去，是我們所期望的，所以我肯定全力支持。”王士杰說，他此前對楊玲玲早有耳聞，她也常給《桐鄉文藝》投稿。

­　　他們第一次見面的時候，王士杰試圖鼓勵她處理好學習與創作的關系。在他眼里，楊玲玲文靜內向，比較稚嫩，“好像也不太懂待人接物”，但鑒于年紀還小，能夠諒解，且她對文學的追求“讓人比較感動、認可”。后來，王士杰為《樹葉與漂流》作了序。

­　　雖然如此，但力挺楊玲玲創作的王士杰仍不忘“潑冷水”。他請一些中國作家協會會員閱讀楊玲玲的作品，大家感覺有的媒體“跑偏了”，“媒體主要追求新聞效應，報道桐鄉出了個‘少年作家’，怎么的，寫了多少字，也不管寫得好不好”，在他看來，“楊玲玲與同齡人相比，應該是寫得好的，但說她是怪才、奇才、跟韓寒一樣，那還差得遠”。

­　　這個觀點也被浙江一些作家認可。一名縣級市散文學會會長拒絕為她推薦，他曾助楊玲玲進大學辦講座，“才華還是好的”，但是，“她要在創作上更加有成績，我才可以為她寫”，另一名茅盾文學獎獲得者則直言“沒法兒寫”“沒覺得怎么樣”。

­　　楊玲玲稱自己最終拿到了10封推薦信，按平常，只要一封就行了。

­　　這個一路受熱捧的“少女作家”自信滿滿。但“意外”發生了，她在首輪初審即敗北。

­　　此時已是2016年，她二度高考。此前一年，由于各種原因她錯過了“雙特生”報名，在考上一所大專并報到了之后，她選擇復讀。她的成績已入絕境：高中三年，期末考試數學從未過40分，英語從未過50分，臨近高考的3次模擬考，有兩次全部功課掛紅燈，還有一次只有語文及格。

­　　她投入了一場更激烈的廝殺。在那所“985”高校，2010年首次“雙特生”招生錄取了3人，次年減少了1人，2015年全國僅42人通過初審、最后錄取4人。2016年也僅有7人勝出。

­　　為了勝利，楊玲玲在個人陳述中歷數輝煌，其中稱獲得新概念作文大賽二等獎。面對中國青年報·中青在線記者，她亦數次肯定獲此獎項。

­　　然而，經過多次追問，楊玲玲在采訪的最后一天承認，這件事情是虛構的。

­　　她給出了一個符合反抗者形象的解釋：聽說“雙特生”招生往年重視這個獎項，所以寫上了，想等錄取之后再作澄清，警示高校應該不拘一格。

­　　遭反對的起訴計劃

­　　推薦信依舊是她試圖挽回敗局的武器。初審落敗后，直到2016年6月9日，浙江省高考的最后一天，她還收到向一名學者“討”來的推薦：“(楊玲玲)在文學創作上嶄露頭角，對文學有強烈的興趣和可堪培養的潛質。如獲深造，將可成器。”

­　　但這一切都不奏效。事實上，即使入圍“雙特生”，她的命運仍然堪憂：2016年，“雙特生”的分數至少須達一本線下30分以內，而此前，被該校認定為最高等級的“雙特生”無分數要求。

­　　第一次，她來到大學門口，希望尋求解釋，但并未滿意。

­　　一直被她視為救命稻草的大學，此后成為她質疑的對象。她登錄知乎、天涯、微博，痛陳經歷，在她看來，自己寫了數十萬字小說、出版過詩集、獲得好些征文獎項、手握諸多專家推薦信，不可能連初審都沒通過。

­　　2016年11月，她向教育部申請行政復議，目前未收到結果。在那前后，她在網上籌款，準備起訴這所高校。

­　　“這么小的年紀想和學校打官司？又沒有經濟糾紛，頭腦發熱！我要是給錢了，就是助紂為虐，讓事情越搞越大！”父親楊建明嫌女兒不爭氣：女兒只到了專科線，最后去了杭州一所“民辦專科”，一年學費將近兩萬元，“本來努力一下，她也許可以上個本科”。

­　　母親周國英也說并無這個經濟條件。其實，女兒申請破格錄取的大學不止一所，每次溝通，周國英都要請假同去，而家中每月打工收入不到5000元。

­　　父母不再參加她的節目。高考之后，楊玲玲亮相甘肅電視臺，節目里“母親”已不是本人。楊玲玲稱，那是安排的演員。而眼見“起訴呼吁”日益增多，一些支持者也開始動搖。

­　　“文學，你說是茅盾好，郭沫若好，還是魯迅好？誰也說不清楚。更何況誰能證明她是特殊人才？”王士杰強調“文無第一”，并且還需要機遇。另一名作家不耐煩了，“早知道她現在這樣，我當初才不寫推薦信”。更多的推薦者建議她應該努力寫作品證明自己，而非去起訴，“她現在的才華還是好的”。

­　　在好友看來，楊玲玲的嘗試雖然“看起來有些傻”，“但其實，她真的做到了很多事。努力去做，整個宇宙都會合力完成你的愿望。”

­　　上述“985”大學的招生辦注意到了楊玲玲。十多天前，一名負責人給她打電話，轉達了專家意見：“認為所提供的材料說明你在文學創作方面有興趣，但還不能體現創作方面的特殊才能，我們學校的‘雙特生’選拔注重文史哲等方面的深度和廣度，從你提供的材料中看不出你具有學術研究方面的潛質，因此沒有通過初審。”

­　　“這么多年了，你還沒有放下。”坐在辦公室，倪洪亮為她一邊泡茶，一邊小心翼翼地安慰她：“試過，不行就罷了。”而曾幫她破格上高中的教育局領導，對往事不愿多提，只提醒記者“報道要謹慎”。

­　　楊玲玲覺得自己回不去了。她有時在想，如果當初退學寫作，說不定境況會比現在好，“可是，我已經為了上大學付出很多代價，現在讓我放手，我做不到”。她還記得高考前夕去補習數學，要坐一小時公交車，上課時，“感覺身邊的人都比我聰明”。

­　　迷茫之下，她試圖去曾經就讀的中學，尋找這場破格戰爭的見證者。

­　　那天，寒風凜冽，她撥打了校領導電話，但對方說在外辦事、下周才有時間；她致電另一名老師，對方稱自己不在學校。正當落寞之時，一名教師驅車準備進入校門，她一臉歡喜，認為他“知道點兒事情”“可以說一些”。

­　　老師沒有認出她。車輛駛過之后，校門緩緩關上。

­　　（文中趙小斌為化名）