新西蘭是許多極限戶外運動的發源地,即使在茂密的森林、湍急的河流,也會有很多徒步指示牌。在送了小伙子一段路之后,我們選擇跟著他一起步行。但很快,半身高的荊棘、過膝蓋的急流以及海拔上千米的高山,就讓我望而卻步。這位小伙子卻一直興致盎然,得知我們無力陪他走完接下來的路程,就跟我們友好告別。短短一個多小時,他高大精壯的體型和從容友好的微笑,給我們留下了深刻印象。
第二位搭載的客人是一個日本女生,個子嬌小,笑容甜美,十分注意禮貌。日本女生的英文沒有那么流暢,搭乘的距離也比較短,所以我們并沒有做太深入的交流。我們大抵知道,她來新西蘭已經快一年了,還有兩周她就要結束自己的“間隔年”。在過去的近一年里,她一邊打零工一邊旅行。和德國的小伙子一樣,日本女孩的整個旅行花費不了太多錢,生活簡樸的同時又特別能吃苦,有車搭車,沒車徒步,外人覺得枯燥,他們卻能自得其樂。
我和妻子僅僅是城市的“小中產”,并非什么財富精英,即使如此,我們在旅行中所要求的物質條件也遠高于德國小伙兒和日本女孩。相形之下,我們在旅行中的吃苦耐勞能力又大不如他們。就像當下中國的許多中產階級一樣,總認為要積攢足夠多的資金,才能體驗到一次真正舒適的旅行,才能收獲自由的快感。