濤聲陣陣，椰風習習。燦爛星空注視著這壯麗一幕——

　　公元2016年6月25日20時00分，海南文昌航天發射場，我國全新研制的長征七號運載火箭托舉“升級版”太空擺渡車——遠征一甲上面級，成功將六類七項載荷成功送入預定軌道，拉開了我國載人航天工程空間實驗室任務的序幕。

　　2016年6月25日，我國新一代運載火箭長征七號在海南文昌航天發射場點火升空。（新華社記者李剛攝）

　　茫茫太空，長征家族主力“接班人”來了！仰望星空，航天科技集團一院長征七號運載火箭副總指揮張濤，一直注視著這個全新一代運載火箭，直到尾焰消失在夜空為止。“長征七號的長征之路剛剛開始，未來，它將承擔更多使命！”他說。

　　長征七號首飛成功之際，本報記者為你講述與這個長征家族主力“接班人”零距離接觸的見聞和感受。

除了“腰圍”沒變，其他全脫胎換骨

　　“點火！起飛！”伴隨著振聾發聵的轟鳴聲，長征七號運載火箭劃破天際，沖向云霄。

　　“看！橘紅色，多壯麗的顏色！”人群中傳來興奮的呼喊。

　　聞聽此言，海南文昌航天發射場動力室工程師胡雷鳴真想沖過去告訴他們：這一次，長征七號點火之后噴出的尾焰顏色不一樣了！

　　仔細分辨，那噴薄而出的橘紅色中，果然比以往多了一點藍色！藍色系的加入，讓長征七號劃過夜空的尾焰更亮了。

　　尾焰顏色的變化提醒我們，這是一款全新的火箭。

　　盡管它身上帶著長征系列運載火箭家族的明顯基因——外形和尺寸大致相似的整流罩，助推器直徑仍然是標準的2.25米直徑，芯級直徑為3.35米，但在航天科技集團一院長征七號運載火箭副總指揮張濤看來，除了“腰圍”沒變，其他都脫胎換骨了。

　　“僅從外觀上看，顏值更高了！”胡雷鳴至今記得在天津總裝廠房第一次看到長征七號時的情形：比起以往在飛的長征系列火箭，它的“腿”明顯變高了，更協調、更美觀。

　　胡雷鳴口中的“腿”是指長征七號的4個推進器，長約27米的助推器，接近現役火箭助推器長度的2倍。這種改變，意味著要對火箭的設計進行全面的更新。傳統火箭固定助推器需要兩個捆綁點，而長征七號又增加了一個捆綁點，相對現役火箭靜定的捆綁方案，載荷、捆綁裝置等設計難度大大增加、可靠性大幅提升。

　　不僅“腿”變高了，“體重”也增加了。很難想象，這個起飛重量接近600噸的“鋼筋鐵骨”大個子，體重的90%甚至更多居然都是燃料。成天和長征七號工程設計人員一起工作的胡雷鳴解釋得頗有專業味道：火箭是衛星等載荷通往太空的“專車”，對于這輛“專車”來說，車本身的自重越小越好，能提供動力的燃料越多越好。因為這樣，就可以把盡可能多的“運量”留給“乘客”。

　　“心臟”也更強壯了。張濤告訴記者，長征七號最根本的變化來自動力系統。它采用了液氧煤油發動機等新技術，一舉將我國中型運載火箭低軌道的運載能力由8.6噸提高至13.5噸，達到國外同類火箭先進水平。

　　“為什么點火時尾焰的顏色中會有點藍？主要是燃料出現了變化。”他說，長征七號采用無毒無污染的液氧煤油作為燃料，較常規推進劑比沖提高20%，推力提高了60%，不僅秉承了中國航天綠色環保的發展理念，順應國際潮流，還降低了成本提高了火箭性能。

　　操作手閆雷的工位在長征七號發射平臺的配氣臺，這個工位幾乎就在火箭噴管下面，只有在火箭點火前40分鐘，他才能離開這個工位。這位離火箭最近的小伙子注意到了更多細節的變化。

　　“你看它的整個尾段，全部涂了一層厚厚的防熱膠。每個螺釘、每個接縫都處理得很精細。”閆雷的直接觀感背后，是我國火箭設計制造能力和工藝的整體躍升。

　　毫不夸張地說，打從“娘胎”里，長征七號就帶著與以往不一樣的基因。它突破了三維協同設計、三維設計數據管理及基于三維的流程仿真、飛行綜合性能仿真等多項關鍵技術，打通了從設計到制造的全三維流程，堪稱我國第一枚全數字火箭。