老兵們11月29日到達越南

在諒山街心公園，老兵們回憶往昔崢嶸歲月

老兵們在越南諒山街市，重走他們走過的路

老兵到達越南后的第一餐，有魚、有豬肉、花生米

　　11月29日 抵越南第一天，行走線路為：廣西友誼關—越南諒山—北江—北寧—河內—和平—山蘿。只有在諒山市小作休息，其他時間都在坐車，在山路間顛簸，從諒山到山蘿，氣溫從22℃驟減到10℃。

　　11月30日 第二天 從山蘿出發，去往越南最西北部的奠邊府，在那的陵園祭奠漳州籍抗美援越烈士。

　　閩南網12月1日越南專電 11月29日一早，老兵圓夢團出了廣西友誼關，去往越南北部的諒山市。越南北部沒有高速公路。一路的顛簸勞頓，卻讓年近七旬的古稀老兵們甘之如飴。

　　越南諒山，老兵們曾經親手修建的鐵軌還在通車。原本這里一片荒蕪，后來修起了公路，建起了房屋，他們品嘗著有魚有肉的美食。

　　今時，老兵們腦海里卻泛起往昔的另一幅畫面：槍林彈雨、斷壁殘垣、山野叢林、野獸出沒、缺衣少糧。

　　再看著眼前的一幕幕，盡管猶如20年前的中國南方縣城，但和半個世紀前相比，已是翻天覆地。老兵們思緒萬千，他們來過，他們奉獻過，他們的青春熱血在這里揮灑過。

　　正因此，老兵們在越南的故事和此行的足跡，成了記者筆頭追尋和記錄的焦點。

　　半世紀前親手鋪設的鐵軌

　　11月29日早上 去越南諒山市

　　老鐵道兵楊瑞發：從1米寬修成1.435米寬，為的是讓大火車通行，能運送兵器，至今還在通車

　　出友誼關，往越南諒山去。

　　這里，沒有高速公路。越南國家公路，只有兩個車道寬，沒有快慢車道區分，兩邊的綠化也沒有，塵土飛揚。

　　巴士不急不慢地行駛著。老兵楊瑞發聚精會神地望著窗外，他的目光從未離開過公路邊的那條鐵軌。

　　那條軌道有點特別，共有3條鋼軌。1.435米的軌道間，被另一條鋼軌分成了兩半，一邊1米，一邊0.435米。

　　這條軌道，掀開了楊瑞發塵封了近50年的記憶。

　　1964年，22歲的長泰人楊瑞發參軍。1966年，他加入了抗美援越部隊，是一名鐵道兵。這條鐵軌，他親手鋪設過。

　　“原本的軌道是1米寬，是上世紀20年代法國人在越南殖民時建的，走的是那種瘦的火車，戰爭時，這樣的火車根本運送不了槍炮導彈等兵器，所以我們就來修鐵軌，修成1.435米寬的，大火車能通過的。”

　　這樣的鐵軌，一直從諒山市修到了越南首都河內。

　　楊瑞發幾次與死神擦肩而過。“搶修設備還很落后，鐵軌、鋼架、挖土方都是人工操作，人員壓傷、創傷很多。美軍狂轟濫炸，手里剛拿起工具要干點活兒，警報聲就響起來，好幾次差點躲避不及，有一次受傷最嚴重的，是被炸到鼻梁骨。”

　　隨行的越南導游說，這條軌道，至今還在通車。楊瑞發的眼眶潤濕了，當年在越南的1300多個日日夜夜，他對生死彷徨過，卻又義無反顧地堅持著。他還是久久凝望著窗外，這也許是他有生之年，最后望一眼他親手鋪上的鐵軌。

　　多彩城墻掩埋的戰爭往事

　　11月29日上午10點多 到達諒山

　　老兵黃木本：半個世紀前，美越戰爭中的諒山市是一片廢墟;當時越南不少老年人會寫漢字，但不會講漢語

　　當天上午10點多，到達諒山。這里更像是20年前的中國南方小縣城。

　　沒有摩天大樓，但房屋有些密集，最高的樓房不過四五層。房屋的建筑風格混搭，南洋式的琉璃尖角屋頂和騎樓，外加大量的木材雕刻裝飾，最讓人念念不忘的，莫過于五顏六色的房屋外墻。

　　似乎身處童話世界，誰也不承想，這樣一個有著奇特的繁華和美麗的地方，曾經炮火連天，一片荒涼。

　　老兵們坐在諒山市區的街心公園，凝視著周遭的一切，若有所思。

　　如果鏡頭拉回半個世紀前，美越戰爭中的諒山市是一片廢墟。

　　老兵黃木本說，在路過的各條街道上，到處是瓦礫，還能看到小部分沒有被美機完全炸毀的樓房，但也已經是殘垣斷壁了。從殘垣斷壁處可以看出，墻壁的裝飾都帶有淡淡的色彩，能夠看得出來完好如初時的奢華。想象得出，這些樓房應該是法國殖民地時留下的，當時的越南沒有建造這種樓房的能力。

　　當時，在街道上行走，還得格外小心，走幾步，就會有用繩子圈起來的警告，圈子里的中央，有一個大窟窿，那是美國飛機丟下的定時炸彈。這個窟窿究竟有多深，不得而知，只能在遠處張望，何時爆炸，無人能夠知曉。在路過時沒有爆炸，是運氣好。

　　當時的諒山市區基本上沒有了居民，多數人為躲避敵機的轟炸，都分散到市郊的山區。在郊區，房屋都是用竹子簡易搭蓋的，但房門上，都粘貼著中國的對聯。越南不少老年人都會寫漢字，但不會講漢語。

　　從啃干菜到嘗魚肉的變遷

　　11月29日午飯時間 越南第一餐

　　老兵陳海泉：當年吃的干菜、大米、罐頭，大都從中國運來，援越后期，戰士開荒種菜還救濟當地民眾

　　11月29日中午，我們一行人在越南吃了第一餐。

　　紅燒魚，兩盤不同做法的豬肉，還有風味獨特的荷包蛋等。這樣的伙食，在國內應該算是極其普通的家常菜，但老兵們卻吃得津津有味，連番點頭稱贊。

　　要知道，當年他們在越南，吃的大都是從中國運出來的干菜、大米、罐頭。陳海泉說，當時戰士每月只有6元錢的“軍用代金券”在軍內使用，只能免費享受越南的河水。

　　越南酷熱的氣候增加了行軍的艱難，一年就有六個多月的雨季。“下雨時，戰壕里、帳篷里都是雨水，有時個把月難見天日，衣服、內衣褲常常發霉變臭”，更甚者，在山林里時常遭遇野獸出沒，蛇、蟲、螞蟥、蚊蟻與人為鄰，不時發生戰士被毒蛇咬傷的事。旱季到來時，白天里帳篷里的溫度高達60多攝氏度，援越戰士們不得不在行軍床下挖坑棲身。

　　剛入越時沒有蔬菜，平時只能咸干菜浸泡后就著飯吃。1967年到1968年期間，因國內“文化大革命”，援越物資運不過來，部隊吃不上蔬菜，戰士一度患上維生素缺乏癥，得夜盲和皮膚病者居多。援越后期，蔬菜運輸更加困難，戰士們在營區周圍開荒種菜，自力更生，還救濟當地民眾。(閩南網特派記者 周楊寧)