其實……《七龍珠》都沒看全的筆者，對熱血作品的愛一向都是虛假的（咳）。不是說熱血作品不好，只是看多了產生了審美疲勞，之后看熱血番很多時候狀態都是一邊托著腮嚼著爆米花睜著一雙死魚眼，一邊點頭尋思著“嗯到這里主角該升級了，是遇到高師，是撿到神器，是CP掛掉激發超能量還是以莫須有的原因憑空開掛……就看作者選哪個了。但愿作者沒有選擇恐懼癥”……所以一開始看微博首頁上有人刷《一擊男》（《一拳超人》的另一個譯名）的時候，筆者是沒什么興趣的……直到看到了動畫。、

　　然后筆者就掉坑了。而現在，身在坑底的筆者正在試圖拉你們入坑——這位少年，聽說過安利，不對，《一拳超人》嘛？

　　這個“地球最強”不可能那么萌

　　少年漫畫和熱血漫畫發展的一般規律你們懂，一開始主角可能很弱，也可能不是很弱，但肯定都有進步的空間，之后他成長的道路上勢必會遇到一些阻礙，有的是比他厲害很多的人，有的是看起來沒有解決方法的困境，主角會通過超越比自己牛掰的對手（比如好基友之類），或者是把困境踩在腳下的方式獲得能力的提升，最終成為人神共憤，不對，是人人敬仰的hero。所以熟悉作品了套路我們再拿過一個作品來，掃一眼就知道那個看起來弱弱的主角有點既視感，相信不管以后會經歷什么樣的磨難，最后都會迎來HE結局。

　　但是這個套路放在《一拳超人》的主角琦玉身上就沒用了，第一集，準確的說是一上來這哥們就已經是最強，不論對手是小怪獸還是大怪獸，長得有多夸張話兒有多么多，琦玉一拳就能搞定啊！請注意，至少在這個作品里，如果一個角色注定要和主角PK，且不論之前多么狂拽酷×炸天，一旦突然開啟話嘮模式，炫耀自己有多強，或者是控訴人類虐待地球媽媽之類，那么它分分鐘是要領主角特制的“一拳便當”的節奏。在這里，話嘮就是FLAG。

　　然而主角光環不等同于顏值光環，琦玉這個地球最強的超人最讓人印象深刻的就是他那鵝蛋一般光滑圓潤的腦袋，再加上那一身明晃晃簡單粗暴地表示自己就是超人的衣服，還有那一臉生無可戀的表情，擺明了就是來搞笑的！沒錯，《一拳超人》熱血也笑點十足，而且巧妙的是熱血和搞笑的元素穿插得剛剛好，在節奏上也完全的將讀者的情緒考慮進去，換句話說就是，當讀者即將要因為熱血的打斗而審美疲勞的時候，搞笑的元素出其不意、無聲無息的出現，可能你還沒因為這個笑點開始“恍然大笑”的時候，劇情又輕快地將你引向下一個點了。舉個例子，比如性感囚犯VS深海王的那一集，性感囚犯在認真的打架，可是他那個姿態實在是讓人認真不起來，于是代替想要吐槽的觀眾們，一旁的索尼克以簡短精練的話語做小結……類似這樣的處理非常多，每段都讓人想要反復的多看幾遍。

　　鬼才ONE老師+天才村田雄介的強強聯合

　　雖然在看動畫、漫畫的時候，身為欣賞者的我們很少有機會和作者直接對話（筆者就不提自己有多羨慕那些可以參加簽售會、見面會的同學們了嚶嚶嚶），但通過作品，我們也能部分地了解一個作者，因為作者在創作作品的時候，多少都會帶有自己的影子，在這一點上不論是動畫、漫畫還是小說、電視劇都不例外。琦玉在登場的時候，要是被問到諸如“你丫誰啊”這樣的話時，經常會這么回答：“我是一個興趣使然的英雄”，而ONE老師，似乎也是一個“興趣使然”的漫畫家。如果你在看過動畫后有興趣去翻翻ONE老師發布于網絡的原版動畫，或許會驚訝于那個完全不同的畫風！真的，一點兒也不夸張，和印象里太不一樣啊！或許現在是個各行各業都需要看顏值的時代，然而顏值卻不是能絕對決定一個作品成敗的標準，比如蠟筆小新，那個畫風怎么樣大家知道，但是人家紅啊！所謂酒香不怕巷子深，用這個時代的說法可能就是，點子好不怕顏值低了。只要你有好故事，總會有人借力給你，送你上青云的——

　　“你咋不上天呢？”

　　“已經在天上了。”（喂）

　　就算顏值不高，總會有人愛上你的才華。雖說琦玉后來禿了之后臉的畫風也成了簡筆畫style，人家沒禿之前也是一帥哥啊！盡管，這種帥氣的樣子后來在搶購超市特賣的時候才會經常出現了。可就像是帥氣忠犬小徒弟杰諾斯死死地粘著，啊不，跟隨著琦玉那樣，村田雄介老師也將ONE老師的故事重繪，而這個故事的精華之處，也像火山爆發那樣先于觀者的面前。就像網友形容的那樣，ONE老師有點像是琦玉，“隨隨便便”、興趣使然地花了一個驚人的作品，而村田老師則像杰諾斯那樣，認真的構圖、描線、貼網點，誓要將ONE老師的才華淋漓盡致的表現出來。如果是村田老師的老粉自不用說，如果你是通過《一拳超人》第一次知道村田老師的話，強烈建議去看看老師之前的作品。對筆者來說，《一拳超人》村田老師重繪版最震撼的是那堪比動畫的分鏡，比如天外隕石篇那個長拉鏡一直拉到宇宙，帥到哭1.0版；杰諾斯一邊在天上飛一邊裝新手臂的那個分鏡，帥到哭2.0版。村田老師的漫畫甚至有部分比動畫版更震撼，比如索尼克第一次遇見琦玉曬他的速度那一段，將漫畫版的分鏡連起來比動畫版的效果要更好，這在改編了動畫的漫畫之中也是非常罕見的。

　　你們全員都是諧星嗎？！

　　見過熱血漫畫逗樂，但像《一拳超人》這么逗樂的并不多。主角琦玉就不用說了，你看他那張臉就不是什么悲劇英雄的臉，事實上他干掉隕石之后面對群眾的誤解和非難那里其實很現實很殘酷，想當英雄你要做個“放不上臺面兒”的選擇：你是要做個人人夸贊的面子英雄，還是個默默拯救人于水火之中卻甘負罵名的“杯具”英雄？面對千夫所指，琦玉“痞子氣”大暴露，嚷嚷著“我不是為你們的評價當英雄的”，聽起來挺無賴，事實上很心酸。不只是這個“現象”，其他的一些現實問題，比如環境污染、社會狀態等等本來很嚴肅的問題，都被作者老師們悄悄地放在搞笑的面具之后，讓人笑到肚子疼，疼勁兒過了之后心里才發酸，真正的“讓子彈飛一會兒”——用歡笑取代淚水，有時候會讓人更加印象深刻。

　　在《一拳超人》里，不論這個角色本身有多正統正派，也會有“囧”的事情發生在他們身上，比如即使是那么一個坦蕩且我行我素的英雄，琦玉前一秒還在拒絕杰諾斯成為自己的房客，后一秒杰諾斯“咣”一聲把一沓厚厚的鈔票摔在桌上，師徒兩人之間的氣氛立刻就變得不一樣了呢！這是什么，這不就是“來吧用鈔票打我的臉吧”的另一個版本嗎！還沒看這個作品的同學別誤會，雖然杰諾斯似乎是個土豪但是性格不惡劣的他人很好的！上得廳堂下得廚房，在老師外出搶購超市特價商品的時候，杰諾斯作為徒弟在很努力的……清洗廁所。在琦玉受到誤解，被人來信痛罵的時候，杰諾斯甚至想要偷偷燒掉那些沒有眼力勁兒的閑人的來信……這些小細節有趣又溫情，可也絲毫不能妨礙杰諾斯挑戰琦玉想要逼出琦玉真正實力時，那些炫酷的裝備（其實筆者覺得有時候杰諾斯像可愛的噴火小龍）和利落的招式哪個都說明了杰諾斯的實力。最讓筆者感動的，是杰諾斯試圖攔截砸向地球的隕石的時候，在銀色獠牙下杰諾斯決定不再猶豫放手一搏，雖然最后還是沒能攔住隕石，可他拼盡全力的樣子，誰又能說他不夠英雄呢？