海都深讀·第八十五期

直播圈的紅與黑

廈門一家公司，每天9個直播室都忙活著不同類型的主播

　　閩南網5月24日訊 月入十萬，百萬簽約，類似對網絡主播的報道已經太多。表面看起來性感吸金的網絡主播，被包裝成一個又一個的勵志故事，這大概也是很多人涌向直播大潮的原因所在。

　　在這個“趣味相投”的娛樂時代，網紅“搶錢”式的變現方式比微博大V、微信意見領袖更徹底也更干脆。據一份來自搜狐IT的市場調研統(tǒng)計，2015年網絡直播的市場規(guī)模達到120億元，到2020年，市場規(guī)模可達1060億元。與紅火的市場一樣惹人關注的是，關于直播平臺涉黃涉暴涉毒的新聞，“直播造人”“女主播脫衣”“女主播直播自殺”等搜索高居不下。

　　機遇與挑戰(zhàn)并存。隨著眾多平臺、企業(yè)一擁而入，網絡直播領域的問題也凸顯出來，色情、暴力等被禁止的行為總有人躍躍欲試。而直播應用范圍廣、使用人次多、實時互動等，進一步提升了平臺審核的難度。法律監(jiān)管，將會成為網絡直播領域的標準配置。最為關鍵的是資金上的挑戰(zhàn)。根據《中國商報》報道，一方面，網絡直播行業(yè)尚未形成成熟的盈利模式，大部分平臺依然停留在用戶為主播購買虛擬禮物、平臺抽成的模式；另一方面，除了視頻存儲、帶寬、平臺加大審核所需的人力、資源等成本開支之外，簽約主播也是一項巨大的開支。

　　自博客時代開始，內容生產者都未能成為真正的掌舵者，平臺掠走了大部分利潤，留給生產者的只是蠅頭小利。網絡直播平臺的群雄紛爭，讓內容生產者的重要性達到了歷史的頂峰，在一番激流勇進之后，有價值的主播將替代網紅，成為直播時代的標簽。

　　本期海都深讀我們關注“網絡直播”。在泉州，15歲少年小斌通過網絡直播彈琴唱歌賺錢謀生，拉近了我們與直播圈的距離。我們還約訪了幾個活躍在廈門、泉州的網絡主播，也尋找了一些瘋狂、理性又出人意料的主播粉絲群體。網絡直播并不遙遠，你，可能早就參與其中而不自知。

主播的套路與邊界

職業(yè)化的女主播朵朵上一秒還是冰雪冷面，但是只要網友要求，就能一秒變萌

　　衣著光鮮，嘟嘴、賣萌……動輒月入數十萬，一夜暴富的網絡主播，仿佛是給生活的現實演繹出一場場童話秀。

　　游走于現實與虛擬，夸贊與腹誹，在網絡主播木子、小智、小斌眼中，主播的工作并非那么簡單，對大多數主播來說，輕松就有每個月幾十萬元收入的人，鳳毛麟角。

　　從農村姑娘到網絡主播

　　晚上11點，穿著清新、畫著干凈妝容的木子（化名），準時出現在主播間里。面對著一臺電腦、一個電容麥克風和一個高清攝像頭，開始一天中的第2場直播。

　　“晚上好，我是你們的好朋友木子”，她輕輕地揮舞右手，甜美的聲音就像現實生活中遇到老朋友一樣走心。

　　正聊著天，一位粉絲給木子送來棒棒糖，木子適時放起棉花糖的歌，“我給你們唱棉花糖，你們都給我送好不好”。“新來的朋友麻煩點個關注，謝謝你們給我刷禮物”，3個小時的直播里，木子要不斷重復這兩句話。

　　現實生活中，1984年出生的木子長相一般，來自龍巖漳平的一個村子，曾在樂器店打過2年工，每月工資2000元，卻入不敷出。后來，在客人的介紹下，她改行當起網絡主播。

　　把生活現場變成秀場、時間都用來與網友互動聊天……輕松就能有每個月幾十萬元收入，在木子眼中，這些都只是少數，而且主播的工作并非那么簡單。

　　木子說，因為直播身心要處于非常興奮的狀態(tài)，下班后雖累卻睡不著。直播前還要準備兩個多小時，化妝、造型、排練，線下也需要花大量時間和粉絲互動，回復粉絲的微信、私信。木子不敢輕易給自己放假，如果兩天沒有直播，粉絲就會跑到其他直播間。“現在身體有些小毛病，經常口腔潰瘍，坐久了腰會痛。”

　　木子在播放一首歌，曾留意到一名粉絲的留言說“這首歌，讓我想起了一些人和事”。從此，只要這名粉絲進入直播間，木子都會唱起這首歌。現在這名粉絲，成了給木子刷收入的“臺柱子”。

　　主播的收入和粉絲的打賞掛鉤。粉絲花錢購買平臺中的“禮物”，贈送給主播，主播從中獲得收入。在直播中，如果有人送禮，主播就會在直播中與對方互動，滿足對方的要求。木子認為，“當引起粉絲共鳴時，就會得打賞”，畢竟為了刷存在感而送禮物瘋狂的粉絲占少數。與月入幾十萬的少數網紅相比，多數主播都是一點一點積累的。搜段子、學新歌、練才藝……經過1年的沉淀，忙到沒時間跟朋友聚會，木子的直播間每場都有百位鐵桿粉絲駐聽，收入開始常態(tài)化，月收入達到1萬元左右，但與普通的白領收入其實也差不多。

　　公司包裝和草根“吵作”

　　畢業(yè)于廈門大學計算機系，25歲的莆田男子小智（化名）走的是才藝路線。目前，小智是廈門魁鉞會的簽約主播，除了在直播間靜態(tài)直播，公司還為小智打造專屬室外直播，如帶粉絲逛廈門大學或與其他主播合作，通過曝光度和大量互動，增加粉絲的數量和知名度。

　　攝像頭里的他，陽光帥氣，大部分時間里，他都是抱著一把吉他彈唱，一首三分鐘的歌可以唱到10分鐘，穿插著叫出粉絲的名字，感謝她們送的禮物，分享有關這首歌的故事。直播1個月來，小智就擁有5000多粉絲，月收入5000元。小智的粉絲年齡群在18至30歲，每場直播中，小智的歌單既有TFBOYS，又有齊秦、張學友。

　　相對有背后團隊支撐的木子和小智，深知單打獨斗行不通，15歲的泉州臺商區(qū)男孩小斌（化名）在進入網絡直播之初，借助的是直播平臺的“家族”團隊經營。

　　看起來只是唱歌或聊天，但每天都要在電腦前坐滿8小時，枯燥得很。小斌開玩笑說：“房東見我整天關在屋子里自言自語，應該覺得我腦子有問題吧。”

　　小斌說，一個新進主播要吸引人氣，要像包裝明星一樣“炒作”。通常的辦法是，與有人氣的主播提前說好，引發(fā)“對罵”制造事件，博取彼此粉絲的相互關注，收獲粉絲后，再慢慢經營。“家族”相當于主播的經濟團隊，團隊里的主播互相認識，和其他主播合作、互動來增加粉絲數和知名度。“家族”會在主播直播時為他增添人氣，有時，人氣高的主播在直播時讓同“家族”的新主播露個臉，帶動新主播的人氣。但一個平臺有時不僅有一個“家族”，幾個“家族”之間也會有互相競爭。

　　小斌干了3個月后，他就被“黑”了。記得有一次，別的“家族”的主播來挑戰(zhàn)，當時對方有6個人，1對6，對方在直播時亂罵、造謠，他一個人回擊不來，“名聲臭掉，真粉變成黑粉了”。小斌一生氣，把直播的設備都扔了，從此放棄了直播。

　　辭掉工作的小斌一直在外尋找工作，今年已身為人父的小斌，因兩次偷走室友手機，被派出所抓獲。

　　被叫停的“禁止行為”

　　“在網絡直播間，粉絲們更愿意看到的是努力、真實、個性的表達。”木子因為常在聊天中分享些生活經驗，被粉絲稱為知心姐姐。生活中，木子也常收到粉絲送的禮物。奉行“主播要么靠顏值，要么靠自黑搞笑”的小斌在線下，也會讓有興趣的粉絲加他的微信，來吸引粉絲。

　　為了培養(yǎng)粉絲的黏性，除了線上的互動，小智在線下還建立了粉絲群，不定時分享生活狀態(tài)，跟粉絲互動，如果有粉絲生日，還會單獨錄生日歌贈送，讓粉絲感受到如朋友般的問候。近期，小智打算辦個小型演唱會，邀請粉絲來現場觀看，拉進與粉絲的距離。

　　主播們通過各種方式去積累粉絲、增加收入，但也不排除個別主播以“禁止行為”吸粉。今年4月，文化部查處了一批直播平臺，多個網絡直播平臺也發(fā)布聲明，將加強監(jiān)管，形成行業(yè)自律。

　　對此，小智說，內容中涉黃、涉毒、涉賭都是各大平臺嚴厲禁止的，罵人、抽煙喝酒也是不允許的。每次直播時，平臺都會有“巡管”查訪主播的直播間。一旦被巡管發(fā)現主播有禁止行為，直播間就會被關閉。

　　同時在公司簽約的木子說，若被公司發(fā)現直播中露胸，會被扣幾十塊，被直播平臺發(fā)現的話，公司要扣主播一個月工資。直播中，女主播被明確要求不能穿護士服、醫(yī)生等制服，一旦發(fā)現，就要立即停播并更換自己的衣服。

　　在魁鉞會文化傳媒公司的運營負責人看來，行業(yè)自律是一件好事。公司允許主播在直播時吃東西，但不能露出食物。除了平臺的巡管，公司也會有運營去到每個直播間巡邏，一旦發(fā)現要立即整改。他們會根據不同平臺的要求，制定一個綜合的管理制度，黃賭毒是監(jiān)管的重中之重。“一旦停下來整改，就會有粉絲跑掉，所以制度執(zhí)行得很嚴格。”