海都深讀·第五十七期

獨居老人 的救命鈴

獨居老人

　　閩南網9月8日訊 以“獨居老人家中猝死”為關鍵詞搜索，跳出來的新聞鏈接有幾十頁。更讓人心痛的是，鮮紅的關鍵詞后，幾乎都跟著這樣的字眼——“死亡多日無人知”。

　　在這些悲劇里放入兩個坐標軸：2015年8月26日，泉州西郊；2015年5月9日，泉州西街；67歲的李阿伯，85歲的宋阿伯，兩位獨居老人身亡的情節，近乎重疊成同一個場景。

　　這種相似，讓人刺痛。

　　3年前，泉州市區新門社區為30多戶老人免費安裝了平安鈴“一鍵呼救”，受限于市場環境不成熟和資金缺乏，如今已擱淺。去年10月，泉州市老齡工作委員會辦公室通過政府購買服務，建設居家養老信息呼叫平臺。

　　中國社會科學院人口與勞動經濟研究所研究員王躍生，去年7月接受《家庭與生活報》采訪時，通過對第六次全國人口普查長表1%抽樣數據分析，只有夫婦二人生活的老年人占老年人總數的29.28%，一人單過的老年人占12.46%，兩類單獨生活老年人合計為41.74%。老年人單獨居住成為一種重要居住方式。

　　無疑，獨居在很大程度上既是一大部分老年人的主動選擇，也與不同代際成員對小家庭的偏好推動有關。客觀上，獨居老年人對照料、醫療服務的需求增大，這需要政府和社會組織加強這方面的工作，從多方面為其排憂解難。

　　面向獨居老人的服務體系如何完善？子女“盡孝”、政府“盡責”、社區“盡情”如何形成合力？在他們發生危險的第一時間，如何保障安全？這些，都是這個社會“老有所養”共同的思考。

獨居老人和停用的救命鈴

黃阿婆的“救命鈴”三年來不舍得用一次，她不知道，其實它已失效

　　床頭，一臺電話機造型的儀器閃著藍光指示燈，一個藍色“呼叫”按鈕旁邊，貼著一張已變黃翹起的白紙條，紙條上寫著“平安鈴呼叫儀”字樣。這臺呼叫儀，78歲的黃阿婆叫它“救命鈴”。

　　3年前，新門社區為她和30多戶老人免費安裝了這種平安鈴，只需按下“呼叫”按鈕，就可以向接線員求助。可至今，她都沒舍得用一次。

　　靜靜地坐在客廳沙發上，黃阿婆頭微微后仰，視線不停地在電視和門口之間跳躍。若是白天，大門會敞開，只插上紗窗門，屋里屋外一目了然。到了晚上，大門一關，她會隔著門聽屋外傳來的聲響。

　　樓道響起“噔噔噔”的腳步聲，聲音越來越近，黃阿婆兩眼一亮，開始盯著門，可腳步聲到了門邊又轉上了樓，她的眼神瞬時暗淡了下來，注意力重新回到了電視上正在播放的文藝晚會。

　　黃阿婆和她的老姐妹

　　黃阿婆獨自居住在泉州市區濱海街道新門社區一套三室一廳，這是當年和老伴買的集資房。每天只有在中午短短的一段時間里，陽光會穿過客廳在臥室地面上投下一塊不大不小的亮斑，溫暖這個8平方米的房間。這里充滿她的回憶：她和愛人曾在這里慶祝過小兒子的出生，子女們也曾為他們慶祝過結婚紀念日。而如今，她要在這里慢慢老去，“要等到我無法行動，才會讓子女們來輪流照顧我”。

　　2000年，黃阿婆的愛人去世，她在最初的一段時間里沒能接受，在之后一年里，體重從160多斤掉到100斤，“老了，減肥反而成功了”，她自我打趣，扯了扯掛在身上明顯過于寬松的衣服。

　　兒子不放心，打算接她同住。黃阿婆嘴上說，孩子們上班，她更孤獨。其實她怕自己會給兒子的小家庭帶來煩惱，拒絕了兒子邀請。

　　一個人住三室一廳，黃阿婆挺孤單的。一天，在社區她遇見老姐妹，老姐妹因子女爭房產受委屈。家里既然空兩間臥室，黃阿婆便讓老姐妹到家里暫住。這一暫住，就是8年。

　　老姐妹比黃阿婆大10多歲，生活上，兩人互相扶持。早上，黃阿婆起床時，老姐妹已經把熱乎的白粥端上桌。飯后，兩人一起溜達到菜市場買菜。黃阿婆知道老姐妹喜歡去老年人活動中心看別人打牌，擔心她忘記吃飯。出門時，把裝滿飯菜的電飯盒塞給老姐妹，囑咐她插上電熱熱就能吃。

　　“我不舒服，她會第一時間發現，照顧我，拿藥給我吃。”黃阿婆回憶，有段時間，子女忙于工作，她發高燒沒法下床，多虧了老姐妹照顧了她好多天。

　　七年前，老姐妹生病，被子女們接走。而后老姐妹常趁兒女外出上班，溜回來找她。老姐妹說，孩子要忙工作、忙家庭，哪有空聽她嘮叨，她不要大房子，只想要個隨時隨地能說話的伴。去年，老姐妹去世了，“又少了一個伴”，黃阿婆感慨。

　　不能生拖很久的病

　　老姐妹搬走后，屋子又空蕩蕩的。子女比以前走得勤快，時常勸她搬去同住。黃阿婆還是以身體硬朗為由拒絕，其實，她還是顧慮著不想給孩子徒增煩惱。

　　有段時間，黃阿婆的右眼做白內障切除手術，術后愈合期，她沒法做飯，三個子女輪流送飯。這幾年，左眼視線也模糊了，她推測這是白內障的征兆。她一直沒向孩子提起，“反正右眼能看到，暫時不打算再做手術了，怕耽誤孩子的工作。我要好好活著，病了就是麻煩，更不能生拖很久的病”。

　　說到健康，老年人大學每兩周會邀請專家講授養生知識，黃阿婆一堂課都不落下。聽說不斷學習能預防老年癡呆，她每天堅持看報紙。新買的一袋洗衣粉，她一字不漏地將包裝袋上的漢字大聲讀出來，遇上生字，抄在紙上拿去問厝邊。

　　她每天把日子安排得滿滿，有時參加老年人的聚會活動，有時厝邊舉辦歌友會，她也會高歌一曲。她常和厝邊講起過去的事，比如小時候，她是被養母買來做童養媳的，長大后女追男嫁給后來的丈夫。在厝邊影響下，她開始中意帶花的衣服。她說年輕時衣服永遠是黑灰藍三個顏色，“我現在可不想穿得像個老太婆”，說話時，黃阿婆捋了捋身上的豆綠色短袖，袖口的一圈水鉆閃閃發亮。

　　她討厭陰雨天，一天到晚只能數雨度日。那樣，她覺得生活冗長得可怕：凌晨4點到早上7點鐘極其喧鬧，孩子們上學、大人們上班；9點之后，人聲少了，窗外那棵龍眼樹在風中搖擺身姿，像夢境一般枯燥又永無休止；她看得有些困了，就去睡覺。

　　兩年前，她把祖宗的牌位打成一個小銅牌，掛在廚房，早晚供奉。有時也會對墻上的愛人說說話，“我出去會兒，就回來”。祭祀燒紙錢時，風一吹，紙錢原地打轉，“他來取錢了”，她呆呆地站在風里，手里還捏著沒燒完的紙錢。

　　這幾年，她發現記性越來越差。蒲扇剛還拿在手上，可去廚房看了眼正煮的稀飯，就記不起擱哪兒。衣服前一天明明還在床頭，第二天不知怎么到沙發上了。自己中午吃的菜式，到了晚上就時常想不起來了。

　　暗地里開始準備后事

　　一個常和阿婆逛街的林紅（化名）阿姨說，阿婆見人就愛笑，整日樂呵呵的。阿婆常跟老玩伴們說，“活著就圖高興，要發現好幾天沒見到我了，就說一聲‘呵，黃阿婆走了’，利利索索的”。

　　樂觀的黃阿婆，已經暗地里開始準備后事，她在一家厝邊推薦的照相館照相，說要做“大相”。我們的攝影記者幫她照相時，她反復查看，再三囑咐要留下幾張笑得開心的相片。

　　以前，黃阿婆把門關得嚴嚴實實。有次，孫子來看她，她在廚房里洗碗沒聽見敲門聲，孫子只好離開。錯過一次探望，她很懊悔，“我還能活多久呢，看一眼少一眼”。幾天后，她讓兒子挑了一款分貝高的門鈴裝上。

　　又一次，和厝邊聊天，聽說有老人死在家里好幾天沒人知道。她回家后決定敞開大門，鎖上紗窗門。“站在外面能看到里面。”黃阿婆笑了，有時，一個人在家怪孤獨的，聽著樓道里的腳步聲也挺開心的。

　　3年前，新門社區工作人員上門為她免費安裝平安鈴，她想，終于又多了些人關心她。不過，她從沒用過平安鈴，“不想給社區添麻煩，留著將來緊急時候用”。更多時候，她愿意把手機帶在身上，與家人保持每天通話。黃阿婆不知道，這個平安鈴項目已經停止，她用與不用，平安鈴都只剩下一個擺設了。

　　海濱街道新門社區居委會工作人員告訴海都記者，平安鈴項目開發公司泉州市豪杰信息科技發展有限公司負責人證實項目的確已經停止。

　　該公司負責人說，當年公司出資20多萬元研發，并為社區幾十戶老人免費安裝平安鈴，如果項目繼續運行下去，每年每戶需要繳納200元費用，但這筆錢收不上來，后續運行資金缺乏是導致項目擱淺的原因之一。

　　第二個原因是責任問題。該公司負責人坦言，當年曾有老人的子女質疑“我交了錢，你能保證我爸媽的安全嗎”？公司負責人和社區工作人員認為，他們實在無法百分百保證老人的人身安全。據介紹，在項目運行的2年里，共接到20多個電話，只有一個是求助電話，其余全是老人或小孩誤按引起的。