錢穎一最常見的兩種狀態,是不茍言笑和開懷大笑。
這位清華大學經濟管理學院的院長素來低調,幾乎是躲著或擋著媒體的采訪。坐鎮學院十年,他做的唯一高調的事情就是促動了清華最熱門學院的教育改革。
錢穎一是“文革”后恢復高考的第一屆大學生。1981年,他從清華大學數學專業提前畢業,其后的25年在美國深造和執教經濟學,期間從未中斷與國內的聯系,事實上,他從上世紀80年代起就參與了中國的經濟改革。
等2006年到清華大學擔任經濟管理學院院長,他就毫不含糊地開始了教育改革——從那時至今,他沒有帶過一個博士生,沒有申請過一筆科研經費,也沒有主持過一個自己的研究中心、研究所或研究院,他把所有精力用在了辦學上。
錢穎一。澎湃新聞記者 權義 圖
2016年12月4日,錢穎一帶著父母前往位于王府井大街57號的北京金茂萬麗大酒店,領取首次頒發的中國經濟學獎。他的獲獎理由是“在轉軌經濟中作用于政府和企業激勵機制的研究所做出的貢獻”,這是他在回國擔任院長之前所做的經濟學研究。
領獎當天,他的母親發現,兒子領獎的酒店地點恰巧是自己早年辦公的地方。而在離酒店不遠的地方,就是錢穎一曾就讀過的幼兒園、小學。
他至今還清晰記得幼升小的考題是,一口井八米深,一頭牛一次可以跳兩米高,跳幾次可以跳出來。標準答案當然是永遠跳不出來。“我答四次跳出來,也被錄取了。”錢穎一說著,流露出孩童般的天真。
多年后,當他面對教育改革中的瓶頸,又表現出“有行動力的理想主義”。他說:“我雖然拱不動大的改變,但我在學院這個層面,盡量往前推動一點”。