我們無法預(yù)估生命的長度，但是，可以讓生命變得更有深度。

魏延政截肢后登上梅里雪山。

　　在生命的最后，魏延政傾盡自己所有智慧和人生經(jīng)驗(yàn)撰寫了幾篇文章，作為他向這個(gè)世界的告別。作為一個(gè)非專業(yè)作者，這些文字短時(shí)間內(nèi)在他的校友圈、多數(shù)屬于社會(huì)精英階層的北大畢業(yè)生中引爆，并迅速獲得社會(huì)關(guān)注。

　　與世界罕見惡性腫瘤——透明細(xì)胞肉瘤斗爭5年半，一次截肢，2次轉(zhuǎn)移，3次手術(shù)。這個(gè)將“堅(jiān)強(qiáng)樂觀”“不服輸”字樣寫進(jìn)生命的男人知道，自己的時(shí)間不多了。

　　立秋后一天，年僅41歲的生命隕落。他用最后幾年光陰寫著：笑著，向死而生。

　　北大校友劉學(xué)紅記得，上一次魏延政的消息被集中發(fā)布，是在8個(gè)月前。那時(shí)他的一節(jié)腰椎被癌細(xì)胞侵蝕壞死，即將進(jìn)行患癌后的第3次手術(shù)。走上手術(shù)臺(tái)前，魏延政還朗聲笑稱：“等我換了那節(jié)被侵蝕空了的椎骨，應(yīng)該還能站起來！”

　　手術(shù)需用到的PD1抗體，每支價(jià)格高達(dá)2.4萬元，每次使用3支，至少使用3次，僅此一項(xiàng)就需要20多萬元治療費(fèi)。魏延政和他的妻子，一直不愿因病麻煩、影響到別人，沒有將在醫(yī)療費(fèi)上的為難告知太多人，北大校友在獲悉他的情況后，開始自發(fā)為他在網(wǎng)上組織募捐。

　　“北京大學(xué)校友會(huì)”微信公眾號(hào)在為其發(fā)布的勸募文章中稱，魏延政北大宿舍的上鋪兄弟，去他家搜出銀行卡號(hào)，經(jīng)魏延政夫人確認(rèn)后，將募捐信息發(fā)布。不到33個(gè)小時(shí)募集資金99萬元，超過6000人參與。

　　由于手術(shù)風(fēng)險(xiǎn)較大，醫(yī)院在術(shù)前要求家屬獻(xiàn)血備血，很多魏延政并不熟識(shí)的人知道消息后，直接跑去醫(yī)院為其獻(xiàn)血。在手術(shù)過程中，魏延政腰椎的第5節(jié)骨頭被全部敲碎取出，失血5000cc，術(shù)后每天都需繼續(xù)輸血。一位不愿透露姓名的北大校友，組織其在上海分公司的20多名員工，集體去為魏延政獻(xiàn)血。

　　“素昧平生，大家都被他的堅(jiān)持和對(duì)抗死亡的勇氣感動(dòng)。”劉學(xué)紅說。

　　在很多人眼中，魏延政一直活得很明白，把自己的人生安排得很好。在魏延政身上，曾有很多光環(huán)和頭銜。北京大學(xué)計(jì)算機(jī)和經(jīng)濟(jì)學(xué)雙學(xué)位學(xué)士，新加坡國立大學(xué)電子工程碩士，英國南安普頓大學(xué)計(jì)算機(jī)博士，英國信息研究院電信信息系統(tǒng)高級(jí)研究員……

　　魏延政曾說：“人生在于闖蕩，我不安于安逸平靜，打算回到這片升騰的熱土隨著每一個(gè)分子一起跳動(dòng)，也許這就是男兒的本性吧。”2006年，他辭去倫敦高薪的工作回國，加入一家500強(qiáng)公司并成為中堅(jiān)力量。

　　當(dāng)寫有“透明細(xì)胞肉瘤”的診斷書放在魏延政面前時(shí)，他才36歲。當(dāng)時(shí)，他和妻子才結(jié)婚半年，妻子懷孕4個(gè)月。

　　美滿幸福的婚姻，大好前景的事業(yè)，值得期待和奮斗的未來，戛然而止。

　　魏延政搜遍網(wǎng)絡(luò)，得到的信息僅有“現(xiàn)有化療藥基本無效，3年死亡率高達(dá)80%”。妻子大著肚子去醫(yī)院聯(lián)系專家，專家給出的結(jié)論是：如果手術(shù)，要么橫切掉半個(gè)腳，要么切掉整個(gè)腳。

　　魏延政經(jīng)歷了第一次手術(shù)，但保留了腳。休養(yǎng)了幾個(gè)月后，他回到了工作崗位，除了腳踝時(shí)不時(shí)的疼痛讓他走路蹣跚，魏延政從沒因病拖過工作的后腿。

　　第二年春天，腳踝疼痛程度加重，魏延政在復(fù)查時(shí)被查出：癌癥已經(jīng)發(fā)生骨轉(zhuǎn)移，小腿和腳的骨頭已經(jīng)被癌細(xì)胞腐蝕出了3個(gè)洞，隨時(shí)有可能骨折，肺里也出現(xiàn)了多處病灶。

　　魏延政心里清楚，透明細(xì)胞肉瘤的病情發(fā)展有3個(gè)階段，最后一個(gè)階段才會(huì)發(fā)生骨轉(zhuǎn)移。“我離死亡越來越近。既然都是一死，我不愿再脆弱”。

　　前一年住院時(shí)，他還在聽同病房病友的鼓勵(lì)，這次他已變成了病房里最爽朗的人。“病房里，我是最沒救的，但我還在開導(dǎo)別人，我出現(xiàn)在哪里，哪里總是伴隨笑聲”。

　　這次，國內(nèi)首屈一指的腫瘤專家都建議他保守治療，很多專家表示，“最多只剩半年時(shí)間了，不如留著腿好好過剩下不多的日子吧。”

　　魏延政沒有放棄的打算。他憑借英文優(yōu)勢(shì)，自己上英國網(wǎng)站搜索研究肉瘤類癌癥醫(yī)學(xué)論文，給自己制定了一套理性而殘酷的治療方案——先截肢、再放療、最后化療。魏延政自擬的這套醫(yī)療方案，和加州大學(xué)洛杉磯分校骨肉瘤研究專家、美國腫瘤協(xié)會(huì)會(huì)長診斷時(shí)給出的方案不謀而合。

　　手術(shù)前一天，他發(fā)了一條微博，是電影《三傻大鬧寶萊塢》里的插曲：give me some sunshine， give me some rain， give me another chance，

　　I want to grow up once again。(給我一些陽光，給我一些雨露，再給我次機(jī)會(huì)，我想要重生一次——記者注。)

　　癌癥的化療、放療過程伴隨著副作用，十分磨人。化療針?biāo)蛉塍w內(nèi)殺死癌細(xì)胞的同時(shí)，常伴隨著腸胃道反應(yīng)和骨髓抑制。那時(shí)候的魏延政，別說聞到一點(diǎn)油腥味，腦子里只要閃過喝水的念頭，就會(huì)大口嘔吐。每天晚上，他都必須嘔到把半個(gè)拳頭大的那口半凝固狀膽汁吐出來，這一天才算挨過去了，第二天，如此反復(fù)。

　　魏延政再也沒能回到自己的工作崗位。公司和他解約了。

　　為了打破“最多只剩半年時(shí)間”的宣判，魏延政自己研究癌癥，基于科學(xué)基礎(chǔ)上嘗試了很多方法。“我這個(gè)接受過西方科學(xué)嚴(yán)格訓(xùn)練的人，相信西方科學(xué)，但不迷信西方科學(xué)，更不崇洋媚外。”中藥、西藥、針灸、飲食、氣功……凡是有助于對(duì)抗癌癥的方式，他一一嘗試。為餓死體內(nèi)癌細(xì)胞，阻斷肌體給癌細(xì)胞的給養(yǎng)，魏延政還經(jīng)歷過4次斷食，時(shí)間分別為20天、24天、30天、24天。每天除了礦泉水，幾片抑制胃酸的藥片，不再進(jìn)食。

　　魏延政說：“不必苛求把癌細(xì)胞趕盡殺絕，能一直活下去就不錯(cuò)了，活著的天數(shù)都是我賺的。”

　　斷食期間，魏延政還拄著拐杖去講課，給企業(yè)做獨(dú)立咨詢，獲取酬勞貼補(bǔ)家用，支付自己昂貴的治療費(fèi)用。他在截肢之后，常年堅(jiān)持去復(fù)旦大學(xué)聽哲學(xué)課，單腿獨(dú)自駕車去西藏，帶著幼子回新疆老家，告知年邁父母患病的消息，解釋癌癥并不可怕。

　　魏延政很愛讀書，生病在家休養(yǎng)的日子，他幾乎手不離書。2013年7月，他開通了自己的微信公眾賬號(hào)“魏延政智庫”，除了發(fā)布日常的學(xué)術(shù)研究成果和抗癌故事，魏延政常在上面分享自己的讀書心得。他曾說：“讀書能讓人變得智慧，讀書能救命，之前自己查文獻(xiàn)擬治療方案，就來源于讀書的力量。”

　　“魏延政智庫”的最后一次更新，是6月19日。魏延政親手寫下的一篇長達(dá)7000多字的文章《人生若如幾回憶》。發(fā)文兩周以前，他在自己41歲生日那天，從胸腔內(nèi)抽出了4.2升的胸水。他預(yù)感到，日子不多了。

　　在文章開頭，魏延政自問：“假如某一刻你的生命突然倏忽而去，你該給你最摯愛的人留下些什么？”

　　去年8月，魏延政肺里的腫瘤開始擴(kuò)大，多位專家都不建議再進(jìn)行手術(shù)切除，魏延政和3歲的兒子有過一次交流。“你知道爸爸得了癌癥可能會(huì)死，你知道死亡是什么？”“如果爸爸沒了，就再也不能教你學(xué)習(xí)知識(shí)了。”

　　魏延政將41年的智慧和經(jīng)歷，凝結(jié)成了3句話：“智力、毅力”“朋友、助力”“眼界、定力”，用3天時(shí)間，教授給兒子。魏延政告訴兒子，只有有毅力的人才能讓自己變得越來越聰明；對(duì)朋友要真誠相待，你幫朋友，朋友幫你；眼界會(huì)隨能力增強(qiáng)而變廣，定力需隨誘惑增多而變大。

　　最后幾個(gè)月，魏延政幾乎已說不出話來，每說一句話要咳上很久。他給兒子講三國中桃園結(jié)義、曹操、呂布、關(guān)羽的故事，讓兒子在故事中體會(huì)這3句話的含義。“也許他還不懂其中的道理，但他每天上學(xué)出門前都會(huì)將這3句話給我背一遍，我很欣慰”。

　　他還有一個(gè)愿望，將自己近年來寫下的抗癌故事，一生學(xué)術(shù)研究的心血，讀書的體悟結(jié)集出書，斯人將逝，讓精神活著。魏延政說：“本是寫給我的摯愛的妻子、兒子的，也分享給更多人吧，希望能有所共鳴。這世界我曾經(jīng)來過，很美好。也許該是時(shí)候了，我的堅(jiān)強(qiáng)、努力已經(jīng)用過去多年的實(shí)踐證明，現(xiàn)在已經(jīng)是天命不可違了，我已無須再用一個(gè)骷髏架子的身軀證明更多。感謝所有關(guān)心幫助過我的人，該是時(shí)候說再見了。”

　　部分北大校友在獲知他的愿望后，連夜排版制作，制作了3本樣書。一位校友自費(fèi)付了2000元樣書費(fèi)，從北京飛抵上海，在魏延政去世前5天，將樣書送到他面前。看到樣書，當(dāng)時(shí)幾乎已經(jīng)陷入昏迷的魏延政，突然精神好了起來，連夜將樣書看完，附上批注意見。北大出版社也為這本書的出版“一路綠燈”，最快將在10月出版。魏延政表示，將把稿酬捐給北大校友會(huì)。

　　魏延政一直以來的向往，就是可以如《笑傲江湖》中的風(fēng)清揚(yáng)，“在山外傲視江湖，卻不必笑出聲來。”

　　生命彌留之際，他在朋友圈寫下了這樣一段話：“當(dāng)您再遇到下一個(gè)癌癥將死的病人，請(qǐng)不要再對(duì)他說加油、堅(jiān)持之類的話，這樣只會(huì)讓他更加反感、痛苦。您應(yīng)該對(duì)他說，安安靜靜地去吧，另一個(gè)世界會(huì)很美。”魏延政希望實(shí)行安樂死，但中國的法律不允許實(shí)施。他最終決定停止治療，不再用藥。

　　“在豐滿到裝不下的時(shí)候落幕，恰到好處，一生所愛仍歷歷在目。” 魏延政已覺把這一生，安排妥當(dāng)。

　　7月30日，在魏延政離開的10天前，他接連發(fā)了5條朋友圈，內(nèi)容有一條是即將出版的書，其余4條都是他唱的歌《同桌的你》。

　　“誰遇到多愁善感的你，誰安慰愛哭的你，誰看了我給你寫的信，誰把它丟在風(fēng)里。”他從小到大的照片，與妻兒友人的合照，隨著他的歌聲配上文字以視頻的形式一一放出，是在回顧自己的一生，也是告別。

　　照片中，年輕時(shí)的魏延政一頭烏黑頭發(fā)，留著當(dāng)年最流行的中分發(fā)型，眼睛明亮有神，整個(gè)人英氣十足。他配的字是：勿忘我。

　　執(zhí)筆：中國青年報(bào)·中青在線記者 蔣欣

　　視頻編導(dǎo)：劉攀

　　H5制作：中青融媒工作室

　　文稿編輯：蔣韡薇